почему

(хочешь расскажу какая она?

чуть капризна - но мне нравится потакать её прихотям. со мной она не стесняется с вожделением смотреть на понравившуюся ей вещь, и я все время тщетно надеюсь, что когда-нибудь хоть за одним "хочу!.." смогу услышать просьбу а не приказание.

мне всегда понятно, что говорят её глаза; желание, отвращение и равнодушие – вот три основные эмоции которые я каждый день ловлю в них, ловлю всегда сбоку, всегда со стороны наблюдая как она взглядом ощупывает предметы. когда  же наконец её лицо поворачивается ко мне – взгляд меняется и я чувствую неловкость: в нём так много кажущейся наивности но совершенно нет доверия. наверное поэтому я всегда опасаюсь, что ей очевидны мои хитрости и обманы.

когда я, деловито усевшись рядом, панибратски полуобняв и сразу отдернув руку – ей неприятно – начинаю читать вслух любимые наши книги, моя ладонь сама, по горбатой спинке дивана соскальзывает вниз и кончики пальцев, всегда холодных, едва касаются её тонких волос. у неё же всегда горячие руки и из-за этого мне, с моими ледяными и как будто неживыми, стыдно лишний раз коснуться её тепла.

по утрам я часто притворяюсь спящей только для того чтобы она вошла в мою комнату и, повторяя "вставай, вставай!..", принялась тормошить меня, ловить в сугробах одеяла голые под пижамой ноги. скорее всего я обманываю себя когда закрыв глаза, нарочито по-утреннему мурлыча, думаю что ей приятно меня будить.

я всегда приношу ей шоколад или яркое яблоко когда иду в гости потому что мне нравится то удивление с которым она принимает подарки, то недетское внимание с каким она, совсем маленькая девочка, относится даже к мертвому зимнему плоду. но когда я тихо-тихо говорю "я люблю тебя" она делает вид что не слышит меня. почему?)