Осеннее

 Полночь. Зачем все так невозможно, невыносимо хорошо?.. В кухне темно. Окно перед нами без занавески, большое, а внизу город, черный, в бегущих желтых огоньках - машины...
 Закончились слова, не хочется ничего говорить. Вы улыбаетесь глазами, я улыбаюсь грустно и счастливо в ответ. У нас тепло, так же тепло, как и на улице холодно - осень, воздух влажный, не напиться им, вами - не напиться. Тихо-тихо. Пока слова не произнесены, пока все вот так - близко, плечами касаясь друг друга, крепко сжимая кисти рук, уткнувшись лицами в выступы ключиц любимых, остановись, время, остановись, посмотри на нас, посмотри, и дай нам еще несколько часов такой близости, мы беспомощны перед тобой, время, пощади нас...
 Чуть слышна музыка, а мы качаемся ей в такт, медленно, словно деревья под одним ветром, ветками переплелись и шелестим одеждами. Начинается дождь, капля за каплей, течет по стеклу дорожками воды, льется на проспект, несколько капель залетают в форточку, падают нам на головы, на лица - вытираю их, бережно, как вытирала бы слезы. Так, как буду вытирать слезы.
 Беззвучно ушли в комнату, а казалось - в никуда, из ниоткуда... ушли не размыкая рук. От тишины к тишине. Из темноты в темноту. Прошуршали сегодня простыни, так, как прошуршат завтра осенние листья под нашими ногами - каждый шорох неповторим, поэтому грустно нам в нашей осени.
Закрыла глаза, открыла, и больше не закрывала. Поднялись брови напротив. И улыбка одна на всех, зеркальная, вопросом на губах. Немножко смешно, но ласково, нежно и... хочется плакать, потому что так не бывает, но каждое прикосновение чувствую.
 Смеялись, в одеяло кутаясь, открытые ладони целовали, вслепую находили себя и любимого, запускали руки в волосы, пропахшие сигаретным дымом и нашей осенью, вдыхали родной запах. Устало откидывались навзничь, сдерживая дыхание, а потом, перестав сдерживать его - до вскрика, до капель пота на висках, до мольбы "не надо", и после нее, до утра. До первого утра долгожданной осени, которая наступила раньше времени.