Память как составляющая жизни

В раннем детстве Лида здорово ударилась головой о батарею. Может быть, поэтому она много чего не помнила. Прежде всего, то, как она ударилась головой о батарею. Ей рассказывали, что тогда она рассекла лоб. Ужасно. Лида также не помнила, как сбрасывала с балкона дедушкиных червячков для рыбалки. Попадала ли на прохожих, тоже не помнила, может, просто не рассказывали правду. Лида не помнила, как сама себе говорила ?Низя?, когда по очереди подходила ко всем объектам в комнате, и, не найдя ничего, что ?можно?, с грустным лицом забиралась на диван. Не помнила, как совсем крохой брала трубку звонившего телефона и томным голосом отвечала ?АллЈу?. Не помнила, как на даче боялась высоких кустов и всегда повторяла себе ?Не бося, не бося?, когда проходила мимо них. Не помнила, как устроила в доме потоп, включив в ванной воду, и, когда она полилась на пол, пустила плавать все свои игрушки. Лида почти не помнила, как ходила в хореографический класс и бомбочкой прыгала там среди чуть более старших и гораздо более стройных девочек в танцевальных трико и чешках. Осталась одна фотография, где толстенькая чЈрненькая Лида держалась за руки с тоненькой светленькой девочкой. Правда, у Лиды ресницы были длиннее. ЕщЈ была фотография, где Лида в одних трусах стояла на открытом балконе, а мама садистки обтирала еЈ снегом. Дело происходило зимой. Процедура эта называлась закаливанием и, хотя удовольствия не доставляла, приносила хороший результат ? Лида перестала болеть. Лида не помнила, как выдала теорию о том, что если всЈ время думать, то можно чЈрт знает до чего додуматься. ВсЈ это она знала только по рассказам.
Зато Лида помнила, как она упала со шкафа. Она почему-то делала там гимнастику и, слишком сильно наклонившись, полетела вниз и неудачно приземлилась на игрушечную мебель, в результате чего повредила селезЈнку и попала в больницу. В больнице Лида очень скучала по маме, но та пришла, кажется, только один раз и, представьте, принесла баночку чЈрной икры. Бутерброды с этой икрой Лида съела с нескрываемым удовольствием. Позже выяснится, что маму просто не пускали по непонятным причинам. Лида помнила, что в больнице у неЈ по ночам очень сильно болел бок и никакие приносимые грелки ей не помогали. Лида помнила, как получила передачу от дедушки ? три апельсина. Лида также помнила, что в больнице ей запретили прыгать и бегать, но как всякий четырЈхлетний ребЈнок, она не могла этого не делать, и какая-то десятилетняя садистка укладывала Лиду в койку, а края одеяла заправляла в матрас.
ЕщЈ Лида помнила, как разожгла в доме костЈр и чуть не спалила мирно беседовавших на кухне маму с подругой. Случайно, правда. Кончилось всЈ хорошо, хоть и с небольшими материальными потерями. Помнила, как в детском саду ей поставили синяк под глазом. Чересчур активная соседка тоже делала гимнастику (ужасно опасное занятие на самом деле), но на Лидиной кровати, и неосторожным взмахом согнутой ноги угодила Лиде прямо в глаз. Получилось сине-фиолетово. Лида помнила, как во время прогулок в детском саду она смотрела на небо, которое было бледно-голубым, ярко-голубым, серым, почти чЈрным, с облаками и со звЈздами в зависимости от погоды и времени суток. Во время прогулок Лида смотрела и в лужи, на отражающиеся в них деревья, дома, то же небо, а также разноцветные разводы бензина на их поверхности. ЕщЈ Лида помнила, как перед тем, как она пошла в первый раз в первый класс, у неЈ выпали два передних зуба, и фотограф, фотографировавший еЈ первого сентября, настойчиво просил еЈ не улыбаться.
Школьные годы прошли как в тумане. Однообразие слепило из десяти лет одну тЈмную массу, в которой невозможно разобрать ни дни, ни месяцы, ни даже годы. Осталось только неприятное ощущение от ранних подъЈмов зимой и выходов из тЈпленького родного гнЈздышка в колючую пургу на остановку, чтобы успеть попасть на первый урок, на котором, зевая, и так ничего не слышишь, не видишь и не понимаешь, а только очень хочешь спать. Все запомнившиеся события, относящиеся к школьному периоду жизни, никак не были связаны со школой. В основном это были летние каникулы, на которые Лида обязательно куда-нибудь уезжала, и вот оттуда она кроме загара и мелких побрякушек привозила с собой и кучу впечатлений, превратившихся потом в прекрасные воспоминания. В воспоминаниях этих ЧЈрное море соседствовало с коровами в деревне под Воронежем, маленький казахский городок с греческим островком в Эгейском море, бабушкино какао по утрам с маминой окрошкой на обед. Как жаль, что на все эти чудеса уходили только три месяца из двенадцати!
Более или менее осознанной жизнь стала только в старших классах, но и те годы запомнились, скорее, событиями личного, нежели социального плана. А ещЈ это страшное поступление и целый год подготовки к нему. В институт Лида не поступила. Это был серьЈзный удар, особенно на фоне поступивших ликующих подруг. С горя Лида устроилась работать корректором ? с русским языком у неЈ всегда всЈ было хорошо. И так, потихоньку, исправляя чужие грамматические ошибки, она перестала обращать внимания на свои жизненные. Ей не хватило упорства и желания, чтобы поступить в институт на следующий год, с чем она очень быстро смирилась. Жизнь в издательстве ей нравилась, работа там еЈ совсем не утомляла. От этих лет у неЈ в памяти осталось ощущение комфорта и спокойствия. В издательстве же Лида познакомилась со своим мужем, бывшим тогда бойким студентом, пописывающим романы. За всю жизнь Лида не запомнила ни одного события так отчЈтливо, как своЈ знакомство с мужем. Лида поссорилась со своим коллегой, дяденькой средних лет в мятой рубашке, из-за какого-то пустяка. Видимо, будущий муж стал свидетелем этой сцены, поскольку подошЈл к ней и сказал: ?Д-д-девушка, х-х-хотите, я н-н-набью ему м-м-морду? Н-н-на всякий с-с-случай м-м-меня з-з-зовут Андрей. Т-т-так х-х-хотите, я н-н-набью ему м-м-морду??. Лида поначалу оторопела. Не столько от предложения, сколько от того, что парень мало того, что заикался, так ещЈ и был пьян в десять часов утра. ?Не стоит?, ответила Лида. ?Д-д-да? Н-н-ну я в-в-всЈ равно н-н-набью ему м-м-морду?, сказал на это нетрезвый Андрей, но с места так и не двинулся. Что было дальше, Лида не очень хорошо помнила. Кажется, он пришЈл забрать какие-то деньги. Вроде, забрал. Потом был поезд, в котором они ехали в Анапу. В Анапе было весело и пьяно. Потом была Москва, где выяснилось, что кроме, как у Лиды с родителями, им больше негде жить. У родителей было тесно и скандально. Потом Лида узнала, что у неЈ не будет детей. Тогда стало действительно плохо. Потом Андрей заработал много денег, и стало полегче. Лида помнила, что они постоянно перебирались из одной квартиры в другую, и в бытовых хлопотах времени не оставалось даже на ощущения. Тогда Лида предположила, что так они будут мучаться до конца своих дней, на что Андрей сказал, что так они и не доживут до конца своих дней. После этого разговора супругами было сделано несколько усилий, в результате которых они очутились в собственной однокомнатной квартирке, где довольно мирно существовали не без помощи ширмочки, позволявшей им некоторое время не видеть друг друга. Лиде это было непривычно ещЈ и потому, что в родительской квартире она привыкла разгоняться, чтобы быстрее попасть в свою комнату. Здесь же, если разогнаться от входной двери, то с лЈгкостью можно было вылететь из окна прямо на улицу. И всЈ-таки жизнь была хороша. Лида помнила, что к ним часто приходили друзья и спали прямо на полу. Что еды в доме иногда не было, что денег тоже не всегда бывало, но это совершенно не мешало им кататься на поезде по всей стране. Так они и шли по жизни. Бездетная хиппующая супружеская пара. Годы стали проходить совсем незаметно. Казалось, только что был Новый год, и вот он опять наступил. Когда успел? И где взять денег на подарки, на платье и угощение? Андрей как всегда выручал своей изобретательностью и говорил: ?Л-л-лидочка, н-н-не надевай ты вообще н-н-ничего, а как уг-г-гощение и п-п-подарок п-п-приподнеси мне себя.? ?А коллегам мне тоже себя преподнести??, весело спрашивала Лида. ?Д-д-да, я разрешаю?, на полном серьЈзе отвечал Андрей.
В пятьдесят шесть лет Андрей умер от инфаркта, и жизнь пошла совсем тихо. Не было ничего, что осталось бы в Лидиной памяти. Смерть Андрея как будто поставила точку в ряду событий еЈ жизни. Даже на Новый год ей некому было преподнести себя. Теперь Лида вспоминала только прошлое, да и то весьма и весьма отрывочно, ощущения ведь имеют обыкновение исчезать. И поделать с этим Лида ничего не могла, как ни силилась. А так как она не очень силилась, так что память стала покидать еЈ сама собой. К концу жизни старенькая Лида не помнила уже почти ничего. Ни своей встречи с Андреем, ни своих школьных каникул, ни уж тем более того, как она упала со шкафа. ВсЈ исчезло, как будто и не происходило вовсе.