Паспортный стол

На дворе было нудно и пасмурно. Который день по календарю шла зима; стоял изрядный мороз, но снегу не было.
Кудрявцев сидел на кушетке, оперши локти о колени и свеся кисти рук к полу. Который день в голове его роились хаотические мысли; возникали смутные наброски и беспредметные замыслы, никак не складываясь в единую нить повествования. Голова Кудрявцева была вскудлачена.
Кудрявцев брал книгу, садился с нею на диван, но, пролистав несколько страниц, ставил ее обратно на полку. Обрывки мыслей продолжали одолевать, но из них снова не выходило ничего путного. Тогда Кудрявцев надевал пальто и ботинки и отправлялся на безмаршрутную прогулку.
В один из подобных бестолковых дней он вспомнил о давней надобности обмена паспорта прежнего образца на новый и, надев пальто и ботинки, отправился в местный паспортный стол.
В паспортном столе почти не было очереди. Только один угрюмый мужчина полудремал в углу на диване из фальшивой кожи. Кудрявцева удивило отсутствие очереди, но, взглянув на дверь приемной, он понял, что попал в обеденный перерыв. Поздоровавшись зачем-то с полудремавшим, Кудрявцев занял очередь и принялся ждать.
Холл тем временем постепенно заполнялся. Пришел стеснительный мужчина средних лет, вошла супружеская пара с ребенком, зашел и вышел молодой человек, ошибшийся адресом. Более же всего очередь пополнялась бабками. Они чинно восседали на креслах и полупрезрительно обводили глазами окружающих. Они ждали открытия паспортного стола с наибольшим волнением и беспокоились, как бы кто не пролез вне очереди.
Одна старушенция, в наиболее преклонных летах, но наипаче расторопная, стала протискиваться к двери приемной. Почуяв недоброе, соседки по очереди встрепенулись и почали принимать предупредительные меры, объявляя во всеуслышание, кто за кем занимал и возглашая нарочито громко, какое еще время ждать до начала приема. Расторопная, сообразив, что лобовая атака не даст плода, ретировалась в закуток и притворилась читающей объявления.
В эту минуту из приемной вышла служительница и проследовала через проход в уборную. Как только процедуры ее были завершены, и она снова распахнула двери своего убежища, расторопная в два прыжка выскочила из закутка и, опередив служительницу, проскочила в кабинет вперед нее. Разумеется, вне очереди. Бабки дружно вознегодовали.
– Ишь какая, – возмутилась одна – в пальто с воротником и меховой шапке¸– старее всех, а какая шустрая!
– И не говорите, – поддержала другая – в цигейковой шубе и пуховом платке, – нахальство – второе счастье!..
– Правильно пословица говорит, – подхватила та, что в воротнике, – дай человеку палец …
– И-и, точно, – вздохнула та, что в платке, – а он всё в лес смотрит!
– Помню, я девочкой была – такое почтение к старшим везде было! Даже и пропускали, бывало, вне очереди …
– И правда ваша, – вклинилась та, что в платке, снова чего-то не расслышав, – очереди были – Бог ты мой … Посля войны, да особенно за керосином …
– И хлеб был дешевый, и колбаса да сыр в изобилии!
– Бери – не хочу!
– А пришли-то демократы эти – так и пошло-поехало!
– А молодежь-то, молодежь! Ты погляди-ка, как они все до нас … Да мы для них – ничто! И никакого ведь почтения к старшим. И всё б им кока-колу эту …
– Да героин курить!..
– А трудовой-то человек – и знай, как на пенсию …
– А за свет-то, за свет как вздорожало! И чем теперь платить – как хочешь, так и …
Конструктивный диалог, привлекший всеобщее внимание, был оборван внезапным раскрытием двери и появлением на пороге расторопной.
– Ну и что, – самоуверенно возгласила та, что в воротнике, поджав губы и подбоченясь. – Разузнала?
– Ой, да разузнала, разузнала, – смущенно залопотала расторопная, замахав руками. – теперь вот вам очередь на человека меньше …
Предпочитая не искушать судьбу в лице ощерившихся сверстниц, расторопная юркнула в проход и ретировалась.
… Кудрявцев вышел из паспортного стола обрадованный. Мало того, что новый паспорт обещали выдать уже недели через три, Кудрявцев осознал еще и небольшую житейскую истину. Он понял, что посещение самых заштатных учреждений может быть неплохим стимулом для застоявшейся творческой деятельности.

12 декабря 2002 г.