Из неотправленного письма

Карамельные сцены, пластиковые восторги, свежевыжатые слёзы, - картонные девочки, картонные мальчики, как вы милы, как вы прекрасны! На вас можно смотреть, долго смотреть, почти как на огонь, только от огня - тепло и дым, да, да, и на дым вы тоже очень похожи, - та же резь в глазах, только вот запах чуть другой, не костра, а совсем другой. Без вас жить было бы совсем не так смешно, без вас не было бы столько смеха, чуть истеричного, до лёгкого заикания, без вас не было бы почти постоянных судорог скул, и что это за жизнь..?

Вам можно простить многое, много, и много чего можно не заметить, закрыть глаза, промолчать, но только не хватайте меня за рукав, - на нём останутся пятна, да, и не люблю я этого, совсем не люблю, когда меня хватают, и не пытайтесь меня втащить в этот истероидный хоровод барби, кенов и манекенов, на которых надеты нарядные выражения лиц. Мне плохо и неуютно среди вас, и я пойду вон туда, да-да, к метро, я поеду в синем вагоне на другой конец света, - меня там ждут, там всё другое, и не кричите мне в спину, что я был неправ, - я всего лишь эпизод в ваших жизнях и я скоро растаю, растворюсь, я буду ухмыляться книжке, распахнутой на двадцатой странице, я допишу немного слов за последней точкой. А вы забудете обо мне, и у вас тоже свои дороги, и вас тоже ждут, такие, как вы, вовсе не плохие, лишь чужие мне, и я помашу вам рукой - ступайте с миром, и да будут наши дороги нами довольны. Но только осторожнее, пожалуйста, или не осторожнее, мне теперь не положено этого говорить, - зима будет очень холодной, но это не все заметят, счастливой дороги.