Познавая мир

Тамарке два года.
Она гуляет. Топает впереди мамы по весенней аллее. С удивлением смотрит на мир.
Пробежала мимо собака. В глазах у Тамарки азарт. Догнать! Но мама хватает за руку, и Тамарка грустно смотрит собаке вслед.
Спустя десять секунд она с любопытством тянет в рот прошлогодний лист. Ее поджидает жестокое разочарование: лист горький, и мама, вскрикивая, хлопает ее по рукам. Тамарка обиженно клянчит губы. За что? Громкий рев – достойное возмездие за рукоприкладство. Но, наконец, перемирие с мамой достигнуто, и Тамарка, весело смеясь, убегает вперед. Не догонит мама!
Но что это? Тамарка приседает и снизу большими глазами смотрит на маму.
- Ма… что это?
- Гусеница.
Тамарка кивает, шевеля губами – повторяет незнакомое слово.
Через десять шагов останавливается опять.
- Ма… а это что?
- Это тоже гусеница, - мама улыбается.
В глазах у Тамарки недоумение.
- А почему она зеленая? Не созрела?

**** **** **** **** ****

Может ли что-нибудь сравниться в человеческой жизни с его первыми годами? Когда-нибудь и Тамарка поймет, что это были самые сказочные, самые яркие дни, которые не возвращаются. А сейчас она смотрит большими глазами на незнакомый мир.
Мир сложен из ярких стеклышек калейдоскопа. Прищурив глаз, Тамарка смотрит на свет сквозь волшебную трубу. Завороженная чудесной картинкой, протягивает калейдоскоп папе: «Смотри, как красиво!». Папа смотрит, улыбается.
Чуть качнешь калейдоскоп – и уже совершенно другая картинка – еще ярче, еще красивей. Тамарке не нужны больше другие игрушки.
Вечером она, как обычно вырывается от папы. Спать не хочется!
Задетый рукой калейдоскоп падает на пол…
Тамарка жмурится, представляя, как брызнут в разные стороны, спрятанные картинки. Но – ничего. Только кучка мелких разноцветных стеклышек. Мама пугается и бежит за веником.
Тамарка плачет. Папа утешает, обещает купить новый. И никто не может понять, что ей жалко не калейдоскоп. Жалко волшебную потерянную сказку. Мир чудесных картинок, спрятанных в трубке, превратился в стеклянную крошку…

**** **** **** **** ****

Третий день подряд Тамарка сидит и слушает радио. Валяется в стороне любимый разноцветный пингвин. В ящике лежат остальные игрушки. Тамарка не рисует и даже не заставляет маму читать сказку про Жихарку. Проходит два дня, и мама начинает переживать.
Папа пытается отвлечь Тамарку. Идет с ней на прогулку в детский парк. Но Тамарка, немножко побегав, тащит папу домой. И снова забирается в кресло возле радиоприемника.
Папа тоже начинает волноваться. Подходит к Тамарке и выключает радио.
В ответ – громкий безудержный рев. Ничто не может успокоить девочку. В конце концов, обессиленные мама и папа включают радиоприемник.
Тамарка замолкает и снова внимательно слушает.
Когда-нибудь она объяснит маме и папе, что незнакомое слово «шизофрения» тут совсем не при чем. А сейчас для нее нет ничего интереснее таинственного ящичка, из которого разговаривают и поют живые люди. Вглядываясь в черный круг динамика, Тамарка пытается увидеть маленьких человечков: веселых и сердитых, серьезных и смешных, взрослых и детей. Они живут в черном квадратном ящичке, строят дома, ходят на работу, в школу и детский сад и ничего не знают про нее, Тамарку. Потому что она большая и сидит снаружи.

**** **** **** **** ****

У Тамарки сегодня счастливый день. Папа принес ей котенка. Маленький пушистый черный комочек с белыми лапками. Как он тоненько мяукает! Как нежно и ласково мурчит, сонно посасывая Тамаркину кофту. Тамарка визжит от восторга и показывает маме. Выспавшись, котенок весело бегает по комнате.
Папа показывает девочке, как сделать для котенка игрушку. Ведь он тоже маленький и тоже любит играть.
Тамарка бегает по квартире с привязанной за нитку бумажкой. Котенок с топотом - за ней.
Вечером Тамарка с мамой и папой придумывают ему имя.
- Чертенок! – и котенок, радуясь новому имени, бежит к  Тамарке.
На ночь, не слушая родителей, Тамарка тащит котенка к себе под одеяло. Чертенок вырывается: он не хочет спать! И Тамарка уговаривает его так же, как уговаривала ее мама. Засыпая, Тамарка с мужественным взрослым вздохом думает, сколько завтра предстоит хлопот и забот…

**** **** **** **** ****

Тамарка учится читать. Папа подарил ей большую коробку с кубиками. Тамарка уже знает буквы. Теперь она учится составлять слова. Но учиться так, как говорит мама, ей не нравится. Вот слово «кот» - из трех букв. Целых три кубика! Зачем? «Кот» - есть на одном. А если сложить три, то получится: «Кот» тащит «Овечку» на «Телеге». При чем тут телега? Это уже целая история…
Папы и мамы нет, и Тамарка складывает из кубиков свою первую историю. Чертенок бегает рядом и мешает, разбрасывает кубики. Тамарка терпеливая, она понимает, что котенок еще маленький, и не сердится.
Вот что у нее получается.
Мышка бежала. Для этого хватит одного кубика: «Мышка». Котенок съел мышку. Здесь кубиков целых три: «Кот», «Обед», «Мышь». Бабушка ругает котенка: «Кот» и «Бабушка».
Приходит мама, и Тамарка с гордостью показывает, что она сочинила. Почему-то мама смеется…

**** **** **** **** ****

Завтра Тамарка идет в школу. Она уже умеет читать и писать. Ей купили настоящие учебники и тетради. В последние дни мама и папа вспоминают свой первый школьный день. Тамарка снисходительно улыбается. Какие взрослые смешные! Грустить об одном каком-то дне. Все дни интересные, каждый раз происходит что-то новое. Или взрослые думают по-другому? Вот и Чертенок. Он уже стал совсем большим котом. Толстым и важным. А когда-то он прыгал вместе с Тамаркой и веселился вместе с Тамаркой. И радовался каждому дню.
И Тамарка загрустила.
- Что с тобой? Не хочешь в школу? – спросила мама.
Тамарка долго не отвечала. Нет, она хотела в школу. Но…
- Я не хочу становиться взрослой…