Как Сеймур Гласс

Я как Сеймур Гласс, я еду в метро, подняв воротник пальто, я молчу за кружкой пива, я умею глупо и наивно улыбаться. Я как Сеймур Гласс, я еду в метро с поднятым воротником.
Это просто, это ясно, это каждому понятно. Ты меня совсем не любишь, не полюбишь никогда.
Вот слова крутятся в моей голове. Они будоражат и тревожат меня, такое тёплое слово меня, неполучившегося поэта.
Как сразу стало легко – легко называть себя этим именем. Я поэт, и мне грустно и устало, я как Сеймур Гласс в метро с поднятым воротником.
У меня есть название девушки, но нет её имени, у меня было много названий себя, но я хочу иметь имя поэт. Я кусок ментальных фекалий Джека.
Мои мысли – штампы.
Освободись от штампов, говорят они. Освободись от мыслей, говорят они.
Я думаю, как бы мне исполнить это. Я думаю штампом. Я смотрю на себя со стороны.
Если есть какой-то смысл, то мне грустно от того, что я не знаю его. А если я просто устал или болен, я буду идти по дороге вечно.
Да, это я иду по вечной дороге. Я – Лен. Нет: Лен – это я. Два года назад это было, два года назад я написал чудо-рассказ про себя, сам не чая.
И если смысла нет, нет каждый усталый вечер, а я хочу его, и ищу его, значит, мне идти ещё долго.
Ведь с самого начала я иду к концу.
Вокруг мир, полный движения, но я не могу двигаться вместе с его буйной круговертью. Я должен забыть всех, и пусть все забудут меня. На моей петляющей дороге нет перекрёстков. Но у неё должен быть конец – и только потому, что его может не быть, я буду искать его, хочу найти его, найду его – нет! Просто мне так задолго до этого конца уже страшно.