Свитерок

               
     Эта жизнь не по силам.
     А – какая…?
      Но когда ешь яблоко… или вяжешь свитерок…всегда оказываешься у могилы.
     Она говорит глядя в пространство бессмысленно… неостановимо горькое плещет через край.
     Машина наехала, Ваську подбросило не перевернув, и он упал и смотрел не мигая, как над ним пылало и погасло. Его небережно подняли и сбросили в канализационный люк.
     С сухими глазами мама обмывала детским мылом прямо на столе а папа раскачивался говорил     Васькина застывшая сломанная рука от горячих маминых пальцев сдвинулась и мама это почувствовала обманулась а потом не было музыки и мама повторяла что забыла надеть на Ваську свитерок и что теперь делать а делать было нечего потому что не вынимать же заколоченные по шляпку гвозди один в головах один в ногах четыре сбоку ваших нет впереди лишь мгла и свет не зажжется никогда там где стылая вода – папа пел, а мама направляла его голос и говорила другие слова, что холодно в белой рубашечке…и тогда она сосредоточенно стала отбивать крышку камнем поданным ей Землей, и отец помог ей – гвозди вытащил, она не успокоилась, пока не привезли свитерок, и вставили гвозди в те же дырки…
     Домой вернулись без Васьки – не раскапывать же, чтобы забрать с собой.
     Решили сделать нового в эту же ночь родилась девочка.
Мама каждый год терпела до Спаса не ела яблок а когда срок подходил всегда одно и то же…
     Яблоками загружали багажник отвозили на кладбище и высыпали на Ваську. Три дня не приходили. А когда возвращались, из-под горы яблок появлялась обнаженная могила, на которой оставался новенький свитерок. Его никогда никто не уносил, не крал, и он мок под дождями, выцветал на солнце, пока Васька не забирал, чтобы согреться, - когда мама, с сухими глазами, съедала завалявшееся за крестом яблоко, первое в году на Спаса.
     И только одного не мог выносить Васька – плача девочки. Она плакала много, и спасало что не очень часто, потому что мама научилась давать и ей яблоко из багажника, а иногда из старой клеенчатой сумки, в которой он любил находить конфету, карандаш, блестящие копейки.
     Когда Ваське исполнилось семь лет, он запомнил – сначала машина синяя накатила, потом свет померк, а потом он захлебнулся тухлой водой в слепом колодце…
     Чтобы Васька не мерз, мама каждый год вязала свитерок, сначала он был одного размера, а потом мама догадалась и стала вязать правильно. А потом все еще раз исчезло, как однажды, когда его нашли, но было поздно.
     И вдруг девочка сказала, что они втроем уехали, чтобы мама и папа отдохнули от яблок и свитерков насовсем. Он узнал девочку по плачу, который невыносим. Она тянула как папа, но вместо ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы получалось еще хуже.
     Мама хорошо понятно молчала и делала дела теплыми руками вот и сейчас…Слава Богу… ему станет тепло…., потому что она, девочка то-есть, догадалась, накрыла его свитерком. Спустя тридцать лет он стал таким как надо, закрыл всю могилу пушистой белой шерстью, как снегом.
    А затем накатила синяя машина, обрушила сверху гору яблок, чтобы Васька понял, что пришел Спас.

2001г.