Папа, почитай мне сказку?

Мы тогда только переехали в новую квартиру в новом 9-ти этажном панельном доме. Тогда их только начали возводить по всему городу, и квартира в таком доме считалась большой удачей. Когда мы переехали, мне было 5 лет.
Я лежу в своей постели уже неделю. Болезнь пригвоздила меня к ней и не отпускает. Знаю, скоро умру. Болит голова.
- Папа, почитай мне сказку?
- Дочка, я занят. Давай попозже?

С друзьями мы любили лазить на крышу дома. Тогда еще никто не боялся террористов, и чердак был открыт. Естественно, родителям молчок!
Наверное, с тех пор и сохранилась у меня любовь к крышам. Я уже не помню, что именно мы тогда делали на крыше, во что играли, но знаю, что привлекало нас туда - постоянное ощущение опасности от близости к краю, чувство свободы от близости неба и пьянящее обман видеть себя высоким, наблюдая маленьких человечков, живущих в одном с тобой городе. Теперь остались те же чувства, но я не смотрю больше на жителей, я смотрю на облака. Я и сама - облако.

- Папа, почитай мне сказку?
- Доченька, но ты же видишь, что я работаю. Мне нужно сдать этот чертеж завтра.
- Папа, я умру?
- Ну что ты! Нет, конечно! С чего ты это взяла?

Сегодня утром меня случайно разбудила мама. Она сидела у моей кровати и гладила мои волосы. Я открыла глаза и хотела ей улыбнуться, но не смогла. Мышцы лица не желали меня слушаться. Мама казалась очень старой. Ее красные глаза были потянуты пленкой.
- Ты плакала, мама?
- Нет, это спросонья, хорошая моя.
- Мама, не плачь. Пожалуйста...
- Конечно... конечно...
Комната ослепляла. Солнце с силой рвало внутрь - среди пучков лучей я увидела танец пылинок. Они никуда не девались, несмотря даже на то, что мама регулярно делала влажную уборку в моей комнате. За стеной бубнило радио - звонкий женский голос вел репортаж с праздника цветов.

- Папа, почитай мне сказку?
Зазвонил телефон.
- Две минуты, доченька!

Папа поздоровался и замолчал, изредка подавлено выговаривая "Да". Я лежала в постели и прислушивалась, однако ничего не могла понять. Что за разговор такой, в котором папа молчит?

Я потеряла счет дням. Дни сбились в кучу и, обернувшись белыми птицами, летали с облаками.
- Папа, почитай мне сказку?
- Хорошо, доченька. В одном царстве, за тремя морями и пятью лесами, жила принцесса. Маленькая девочка десяти лет отроду, как ты...
Я лежала, слушая сказку и ощущая пробиравшийся по телу мороз. Я была счастлива.

Когда я в следующий раз открыла глаза, то увидела перед собой занавешенное зеркало. Я обернулась - в кресле сидела мама в черном платке и темном платье. Она плакала. Папа сидел на полу у ее ног, уткнувшись носом ей в подол. Что произошло? Почему вы плачете? Зачем вы вскоре умерли?..

Теперь я сижу на крыше 9-ти этажного дома и смотрю на облака. Теперь чердаки стали закрывать, а облака перестали быть белыми - сажа сделала их серо-желтыми.
Теперь настало мое время писать сказки и читать их детям.
Но ничего этого нет.
Я осталась одна.