Вкус ягод и запах времени
(в соавторстве с Д. Булатниковой)
***
Падают сосульки с крыши, цветет сирень, и я собираю обгрызенные белками грибы… Падают тонны снежного пуха на мои улицы, и снова наряжают гирляндами знакомую елку. Я, ворча, покупаю свечи к Рождеству и мечтаю о теплом песке у озера. Дышу в ладони.
Спрячусь в бумаги, договора, задания и акты, буду сшивать альбомы с чертежами и придумывать новый мир иллюзий. Буду винить себя за неумение быть нежной. Скажу сотню слов, просто так, чтобы порепетировать. Выпью приторную микстуру от кашля и представлю, что полечу к звездам в теплом звездолете. Можно не к звездам, но звездолет непременно должен быть теплым. Подумаю о тебе.
***
Прыгаю с крыши в теплые объятья сугроба и иду домой, мокрый и довольный. Сбиваю по дороге с низких крыш ларьков ребристые сосульки и покупаю большую шоколадку для тебя.
Дозвонюсь тебе и буду петь, размахивая в воздухе телефоном.
Налью себе стакан сока, и выпью, расплескав половину на свитер. Рассмеюсь, подумав о том, какая ты бестолковая и удивительная. Соберу книги с кухни и выброшу половину в мусорку. Задумаю десяток титанических проектов и тут же забуду девять из них. Выдерну из-за шкафа тренировочную палку и тресну ею себя по колену. Хмыкну и решу, что надо достать вторую. Одной трудно. Надо – вместе.
***
Прочитаю твои слова про палку и колено, улыбнусь и пожалею тебя. Захочу шоколадку. Включу «Мельницу» и буду чертить и напевать «Змея», а в голове – старый сюжет с идиотским финалом. И что с ним делать? А мыслей умных нет, нет умных мыслей…
Вспомню, что нужно что-то съесть, и что-то съем. Поправлюсь на 200 граммов и принесу себе соболезнования. Закрою глаза и поброжу по лесу, шурша листьями и пугая ёжиков. Обнаружу перед собой босса с задумчивым видом.
Однажды я лежала в больнице, и каждый день в окно палаты видела, как строят новый морг. Когда мне ставили капельницу, сознание слегка уплывало, и я начинала руководить стройкой. Самое смешное, что рабочие меня слушались. Мы строили быстро и качественно! Только зарплату мне не платили…
***
Посмотрю на почти доеденную банку вареной сгущенки, вспомню твои слова. Шоколадка и двести граммов будут долго преследовать меня своим удивительно странным сочетанием.
Окажусь во тьме – очередная авария электросети. Бесперебойник поможет мне – компьютер не умолкнет, напоследок взвыв колонками. Но монитор погаснет, и как черная звезда будет притягивать мой взгляд. Чтобы утопить его в своей темной стеклянной глубине. Долго, ругаясь на электросеть, буду выключать компьютер.
В темноте поброжу неприкаянным призраком, повалюсь на диван. Закрою глаза и буду долго пытаться вспомнить твое лицо. В голове начнут прыгать зайцы, и шуршать оранжевые кленовые листья. Листья сыпались, сыпались… и я проснусь от резкой вспышки – включили свет.
Помечтаю минуту о будущем человечества – захочу иметь возможность растягивать время. Это одна из моих самых удивительных идей – как Ихтиандр плавать во времени. Уметь двигаться во времени вспять. Суметь достичь Большого Взрыва, развернуться, и плыть миллиарды лет к Великому Ничто. Достичь его и задержаться, барахтаясь в реке времени. Наблюдать, как вселенная водопадом рушится в саму себя, и растягивать это мгновение до бесконечности.
Может, я пироман? Но сейчас мне нравятся багряные кленовые листья и сгорающее в самом себе пространство и время.
А по потолку скользила тень – просто тень. Маленькая серая тень – это был взгляд еще не рожденного ребенка.
***
Запах наступающего праздника носится в пространстве и времени. С какого-то момента часы начинают обратный отсчет, и до зажигания моих синих свечей остается все меньше дней, часов и минут. А количество секунд не сокращается… Вечно с ними так.
Мокрой перчаткой ловлю вываливающиеся из замерзших пальцев пакеты и пытаюсь поймать хоть чью-то улыбку. Убегающие взгляды, торопливые слова. Догонять не хочется.
Ты всегда говоришь со мной в будущем времени, а я с тобой чаще – в настоящем. Отчего так получается? Может быть, оттого, что ещё недавно ты боялся потерять меня в прошедшем времени?
Но сейчас это неважно, твоя чеширская улыбка светится с разноцветных гирлянд, а сам ты думаешь обо мне.
Я сижу на замерзшей ветке у твоего окна и смотрю твои сны.
Я тащу пакеты с разноцветными коробками и бенгальскими огнями.
Я брожу в пахнущем сухой сосновой корой лесу, и на губах вкус костяники.
Я смотрю в ночное небо и пытаюсь рассмотреть маленькую серую тень, скользящую среди звезд.
Свидетельство о публикации №202122300014