Утро старика зарисовка

Назойливое утро своими тонкими щупальцами проникало сквозь окна спальни. Солнечные блики, играя в игры твоего детства,
носились по пыльной комнате. Сперва проснулись настенные часы. Словно потягиваясь, маятник начал медленно раскачиватся. Затем открывают свои, склеенные сном веки, книжные шкафы. Турецкие ковры, развешенные по стенам, растягивают беззубые рты. Комната наполняется ворчанием старой люстры. Портрет юноши, одетого в средневековый наряд,
улыбается своей жене, которая приводит себя в порядок на противоположной стене. Из шкафа слышна ежеутренняя перекличка рубашек. Проснувшись, чучело медведя с извечной грустью смотрит на циничный оскал оленя, чьи рога переплелись с похотливым плющом.

- Ч-ч-ч-ч.
- Человек проснулся.

Все смолкло. Ковры перестали рассказывать свои, пахнущие пылью,  истории, замолкла люстра, остановилась улыбка юноши, рубашки, поправив воротнички, стихли вместе с шуршанием галстуков.

Все смолкло.

Старик опустил с кровати ноги, отыскал нагретые собакой, тапки, кряхтя потянулся, и прошлепал на кухню. Он поставил на плиту чайник и сел на табуретку. На стенах кухни были развешены фотографии умершей жены, убежавших детей, незнакомых внуков. Старик окинул все это грустным взглядом. Он выключил газ и вернулся в комнату.

Подощел к кровати. Откинул одеяло. Закутался в него, как когда-то в детстве, и закрыл глаза.

Комната наполнилась шепотом вечных жильцов.