О творчестве

- Господин редактор, ну почитайте мою книгу.
- Сколько раз повторять, что я устал от твоей писанины?
- Но она хорошая, настоящий шедевр, находка, новое слово в литературе!
- Стой, стой, не спеши, и не надо так орать. Читать её сейчас у меня всё равно времени нет, но можешь так, вкратце, рассказать, о чём там.
- Конечно! Разумеется! Сейчас, сейчас... Фух... Значит книга о писателе, который пишет рассказ о том, как он пишет рассказы!
- Не пойдёт!
- Подождите, подождите, там не всё так просто! Там о вечных проблемах, не умирающих ценностях и прочей... такой...
- Ладно, ладно, давай дальше.
- Значит, этот писатель пишет рассказы и берёт за основу сюжета моменты из своей жизни, потому что из головы, просто так, ничего придумать не может. Но получается так, что его рассказы никто не понимает. Просто в них подразумеваются события из его жизни, он сам всё это помнит, поэтому ему всё кажется предельно ясным, но другие-то не знают! Вот поэтому он и решил написать рассказ о себе и как он пишет рассказы, раскрывая по ходу их смысл, проливая свет на события, которые остались за кадром, описать, как к нему пришла идея, о чём он думал и так далее. Но походу повествования он замечает в своих рассказах мысли, которые и он туда не вкладывал, и начинает тоже их толковать как свои. В итоге его мучают противоречия, кроме того, он больше не может оценить, что реально значат его рассказы, а как следствие он перестаёт понимать, что реально означают события из его прошлого и вся его жизнь. В итоге он сжигает рассказ о своих рассказах, но пишет другой, о том, как он пытался написать рассказ о рассказах, и что из этого вышло. Вот.
- То есть весь смысл в том, что творчество нельзя объяснять разумом, оно идёт откуда-то изнутри, и даже сам автор не может толком сказать, что означают все его рассказы? Смысл в том, что подлые читатели пытаются что-то откопать, вместо того, чтобы просто принять рассказ душой?
- Ну, в общем, да.
- И ты действительно полагаешь, что кто-нибудь захочет читать о себе такие гадости?!!
- А... Э... Но... Это, это смысл не моего рассказа, это смысл рассказа писателя, о котором я пишу, вот. Я же хочу сказать совсем другое! Я пишу о том, что развелось, понимаешь, графоманов, которые не способны писать об общечеловеческом, а пишут только о том, что волнует их, или, что ещё хуже, вообще о себе. И вообще, все писатели такие! Возьми что угодно! Вот хотя бы этот великий шедевр "1984" Оруэлла. У него же там герои после секса всегда засыпают на полчаса, а я слышал, что это считается плохим тоном, и женщины это чертовски не любят! Точно говорю, что у этого Оруэлла были с этим проблемы! И, вот, он свои проблемы приписывает своим героям, даже женщине! А женщины как-то там так устроены, что...
- О чём ты говоришь!!!
- Извините, увлёкся, наболело просто. Фух... Так вот, эти подлые авторы только о себе и пишут! Мало того, они потом приписывают своим книгам то, чего в них и близко не было, когда они их писали!
- Всё это замечательно, но как читатель поймёт, что ты хотел сказать именно это, а не то?
- Нууу...
- Слушай, а почему бы тебе не написать книгу о писателе, который разговаривает с редактором о своей книге о писателе, который пишет рассказ о том, как он пишет рассказы? Ну, и в этом диалоге с редактором раскрыть смысл книги.
- Гениально! Великолепно! Сделаю непременно! Какая мысль! Воссоздам диалог в точности!
- Вот и отлично, а сейчас у меня дела.
- Конечно, конечно, я уже ухожу, до свидания.
- До свидания.
- Э... Ещё один момент: я хочу сделать эпиграф "Никогда ничего не просите".
- А при чём тут это?
- Ну, это из "Мастера и Маргариты".
- А, ну да. Делайте, делайте, получится здорово. Прощайте.
- Ага, ну всё, до свидания.