Капсула с

Селезнев никогда не был спикером, но говорить он умел отменно. Особенно ему удавалось произношение глухих согласных и дифтонгов. Хотя никто из его соседей не стал бы утверждать, что Селезнев – говорун. Напротив, из Селезнева и под страшной пыткой нельзя было вытянуть ни одного слова. На приветствия он обычно отвечал кивком, во всех остальных коммуникативных случаях обходился набором из семи жестов *. При этом на его лице отсутствовала мимика. И только самый навязчивый собеседник мог различить в бесцветных глазах Селезнева интонацию.
Откуда же у Селезнева слава краснобая?
По рассказам жителей подъезда № 3 их знаменитый сосед появился в доме сразу после массового новоселья. Его привезли на военном грузовике в металлической капсуле. Через мутноватое стекло иллюминатора люди успели разглядеть усатого человека в полосатой пижаме, читающего газету. Капсулу на пятый этаж заносили шесть лейтенантов. Распоряжения младшим офицерам отдавал бородач в синей чалме.
С тех пор в течении последующих 28 лет Селезнева никто, кроме почтальона, не навещал. До последнего времени почтальон в отглаженной униформе неизменно появлялся у подъезда по пятницам, ровно в 10 утра. Он всегда подъезжал на скоростном велосипеде «Турист» и кому-то по маленькой рации докладывал: «Прибыл». Толстая сумка на ремне была забита газетами и письмами ** - в неподписанных конвертах. (Это случайно удалось выяснить Елизавете Андреевне Кержаковой из 12-й квартиры ). Почтальон каждый раз как-то незаметно умудрялся передать адресату все содержимое сумки вместе с маленьким фанерным ящиком. Возвращался к велосипеду он заметно взволнованным, но перебрасывая ногу через раму уже сдержанно произносил: «Поехали!».
И не только эти обстоятельства указывали на то, что Селезнев - человек непростой. Из своей квартиры он – в полосатой пижаме! - вышел только однажды. Кивком головы Селезнев приветствовал всех встречных. У продавца газетного киоска он одним, но безусловно понятным жестом, попросил все свежие газеты, молча расплатился и вернулся домой. Буквально через несколько часов к подъезду тихо подкатил закамуфлированный грузовик. Шесть майоров – один за другим – без суеты, почти бесшумно поднялись на пятый этаж и вынесли из квартиры Селезнева металлическую капсулу. Находился ли в капсуле Селезнев – разглядеть никому не удалось. Иллюминатор был изнутри занавешен. Но в окончательном исчезновении Селезнева никто не сомневался. И все знали наверняка, что разговориться ему мешала какая-то тайна…
О Селезневе  вспомнили лет через восемь, когда на ЦТ стали рекламировать книгу «Краткие диалоги почтальона»***. Вышедший в отставку почтальон особого назначения рассказал правду о своей миссии и о содержании бесед с Селезневым. Однако после прочтения красочно оформленного двухтомника для многих оставалось непонятным: кем же на самом деле был Селезнев. Но именно почтальон в своей книге неоднократно подчеркивал, что его собеседник отличался удивительным красноречием. Ровно тогда же появились и свидетели ночных выходов Селезнева.  Кто-то из них настаивал, что пижама была без полосок…



Примечания:

* Жесты Селезнева и его характерный кивок описаны в узелковой «Книге красноречия» аборигенов архипелага Новые Гибриды.

** «Безадресная переписка Селезнева» опубликована в польском журнале «Лингвист» №№ 7-12 за 1999 г.

*** Издательство «Террикон» готовит к выходу в свет книгу почтальона «Недосказанное в диалогах».