Я помню, ты умеешь радоваться

Милая моя девочка. Солнечное утро сегодня. Я помню то, как ты умеешь радоваться. Ты бы открыла окно, вдохнула бы воздух полной грудью и  улыбнулась бы. О, моя девочка, как далеко ты. Где твои нежные ладошки, твои пальчики? Где звучит твой голос?
Ты пела в питерской подземке. Ты играла на скрипке и пела, так чудно. Как чудно ты пела. Я остановился. Я куда-то спешил, почти  бежал, а тебя вот увидел и замер. Я замер, как сломанные часы, как безмолвный памятник. Обычно я не терялся в подобных ситуациях, бежал  за цветами, приглашал на чашечку кофе. Но эта девочка что-то сделала со мной. Я чувствовал себя подростком перед королевой. Я дождался окончания ее концерта и пошел за ней. На улице, наверное, было холодно, она куталась в свое пальтишко и постукивала ножками, дожидаясь автобуса. Я превратился в умалишенного.
Каждый вечер я ждал ее и безмолвно, тенью провожал ее до дома. Вскоре я стал караулить ее и по утрам. Мне казалось странным, что она ничего мне не говорила и не боялась меня. В какой-то момент мне стало казаться, что меня нет, что есть только она, ее руки, ее голос и скрипка. Не знаю, сколько это могло продолжаться, но внезапно я сильно заболел. Целую неделю не мог подняться с постели. Когда я смог ходить, то первым делом пошел в подземку, ставшую мне почти что домом. Девочка была там. Когда она меня увидела, то прекратила играть и подошла ко мне. Она обняла меня и сказала, что очень боялась, что не увидит меня больше. Этим вечером мы сидели у меня дома и смотрели друг другу в глаза. «Кто ты?», спрашивал я ее. «Я твоя жена», отвечала мне она.
Она ни о чем меня не спрашивала. Она ни о чем меня не просила. Она была легка и жизнерадостна, как ребенок. Мы стали семьей. Счастливой и дружной семьей. В отличие от нее меня терзали вопросы и сомнения, я уже слишком долго жил, видимо. Я уже разучился просто верить, просто любить и быть счастливым. Я задавал ей вопросы, но она не отвечала, она говорила, что все, что было до нас, не имеет никакого смысла, никакого значения. Меня не устраивали  такие ответы, я просто не умел быть счастливым. Я начал срываться и кричать на нее. Глупец. А как-то я проснулся, а ее больше нет. Милая моя девочка. Солнечное утро сегодня. Я помню то, как ты умеешь радоваться. Ты бы открыла окно, вдохнула бы воздух полной грудью и  улыбнулась бы. О, моя девочка, как далеко ты. Где твои нежные ладошки, твои пальчики? Где звучит твой голос?