Быт и бытие - несколько рассказов прочитанных в 2002 году

                Быт и бытие —несколько рассказов,
                прочитанных в      2002 году
               

 
        Желание высказаться именно в таком ключе —  быт и бытие — появилось, скорей всего,  в связи с рассказом  М. Бутова  « В карьере»( http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2002/7/but.html)  ).     Этот     рассказ ,к сожалению , событием  не стал ,хотя ему  явно  сопутствовала удача —  высококачественная,  рецензия (С.  Костырко (http://www.russ.ru/krug/period/20020723_kost.html ) )  Но задуматься кое о чем он все-таки заставляет.
   Собственно у С. Костырко   практически  все   уже сказано и если есть смысл  здесь что-то    добавить ,так это попытаться  зафиксировать   грань    ,  где происходит этот   переход «быт—бытие» ,и   скупая хроника  ничем непримечательной поездки  , с вполне обычными   воспоминаниями  и  в общем-то достаточно тривиальными   рассуждениями на общие темы ,  становится  классной художественной прозой. То есть  нечто частное (наблюдения     беллетриста М .Бутова над  жизнью) превращается в  размышление над жизнью вообще .Этот переход ,как кажется , начинается     в тот момент ,когда  мальчик задает отцу очередной вопрос ,но ответа не получает — отец  погружается в  длинные размышления : иллюзии   молодости ,  ее  надежды ,что вот-вот ,наконец, кончится  жизнь предварительная и начнется  настоящая …   и ты не замечаешь как  приходит понимание ,что все яркое и необычное  уже было …  а самым необычным(  ты начинаешь  понимать и это)  оказывается  твое воплощение в ином духовном мире, который   хотя  и кажется пока беспомощным и зависит от тебя всецело, но уже  заявляет о себе —уже двинулся по какому-то   ему одному  ведомому   пути.  Из этого  мир и прерываются авторские  размышления:
— Пойдем, — сказал мальчик. — Давай пойдем уже.
— Хорошо, хорошо
Здесь –то  все и происходит  – нетерпеливое детское «пойдем»  вдруг обретает совсем не бытовое звучание.  «Хорошо ,хорошо, — торопится ответить  отец ,—Пойдем ,непременно пойдем ,только ты не спеши  так …»Последняя фраза в рассказе не произнесена. Но она, несомненно  ,там присутствует.
Увы  ,но   такого  преображения текста не удается обнаружить ни у В.  Быкова (  «Короткая песня» (http://magazines.russ.ru/druzhba/2002/4/by.html )) , ни у В. Астафьева ( «Пионер— всем пример» (http://www.moskvam.ru/2001/01/astaf.htm ) )  —   и      трагический эпизод времен  Отечественной войны ,рассказанный  В. Быковым  , и история жизни  астафьевского Антона Дроздова ,    вобравшая  в себя событий более ,чем на полвека  , так и   остались   историями  частными, бытовыми ,несмотря  на очевидное  мастерство описаний ,на  явную попытку обоих авторов финалами  вытянуть вверх  свои повествования . И если у В. Астафьева  такая попытка  как   бы  формальна ,то    В. Быков    концовку  выстраивает  очень тщательно  — трель  жаворонка    не только  перекликается  с названием  рассказа ,но и  удваивает его  смысл  – здесь и короткая история отношений  двух героев и кроткая  их  попытка вырваться  из плена.
     Если  художественное  обобщение  у   признанных мастеров   на этот раз  не  состоялось ,то больше всего здесь виновата  ,видимо , свобода.   Это ее  шутки. И жертвами становятся ,как начинающие ,так  и  мэтры.  Примеров  можно  привести  много ,но  я специально  выбрал две литературные  репутации   из числа безупречных  .  Именно  долгое писание   в неволе  ,когда  само обращение к определенным темам   событиям  ,эпизодам  отечественной истории ,  то есть простое описание их уже обеспечивало   рывок   к бытию  и разбаловало  мастеров. И до сих пор   балует, как ни странно ,    молодежь ,которой все   кажется ,что на дворе по-прежнему  начало 90-х и установка  «Круче, еще круче  вниз»  одна ,сама по себе, может обеспечить  успех .
И  ведь обеспечивает  . Из   примеров  прошедшего года  —  это ,конечно ,  И .Денежкина ,чуть было не завалившая на конкурсе    легкопродажной   литературы  самого А. Проханова.   И  это  отнюдь не странное ,  а совершенно естественное сближение  .Бесцеремонных    бытовых зарисовок  из жизни  подростков и    подростковых    околополитических  фантазий  —   два типа  непристойностей стоят  друг друга и   весьма  симметрично  ложатся  вокруг     читательских   кошельков.
 К тому же  молодые  дарования  всегда   могут найти поддержку для своих  эстетических  парадигм (  какое-либо иное словосочетание здесь просто неуместно) не только у  членов  жюри  премий и конкурсов.     Вон какие   коленца   позволяет  себе ,например,   сам В. Астафьев в финале  своей   зарисовки «Венку  судят»( http://www.moskvam.ru/2001/01/astaf.htm).   
   Конечно  ,  приверженность к натурализму   вовсе    н е  обязательно  заканчивается   бледной бытовухой .  И здесь возможны прорывы к  бытию. Ну не прорывы,  а, скорей,   хорошо  организованные и подготовленные   восхождения. При  которых  в принципе  не   рассчитывают на случайное попадание, на внезапное сцепление , а полагаются  только на мастерство  да на оточенную  систематическими упражнениями  литературную  технику.     С их  помощью только и удается , отталкиваясь  от сора  ,от навозной  жижи  , выстроить что-то  возвышающееся над  плоскостью.  А как это делается, можно увидеть , например , в рассказе А. Эппеля  «Летела пуля» ,непристойностей  и откровенной похабщины  здесь сколько угодно.  Но как  выстроены  и сплетены три повествовательных плана  —   как   прекрасно прошиты  они полетом случайно выпущенной  пули ... Я не думаю  , что  ,скажем, в версии  отредактированной — очищенной и облагороженной —этот   искусный рассказ( мне он показался значительно более сильным  ,чем  публикации  А. Эппеля в «Знамени» )  с меньшей  убедительностью   скажет о бренности  бытия ,о    странной  предопределенности всего случайного.  Более того  в такой  версии рассказ   наверняка ,  столь же  цепко будет  держать  читательское внимание .Но  принять  можно  и опубликованную версию – в ней несомненно есть то ,что позволяет   не замечать  досадное нежелание автора  снять   те  леса   лексической  вольницы ,что  помогли ему  выстроить  повествование. Снял  бы –  глядишь      это, оставшееся ,увы,  сугубо  мужским чтение  вполне можно было бы порекомендовать   и дамам  , и детям.
    Естественно ,что сама по себе благопристойность стиля ничего не гарантирует.   И  . скажем, вполне приличное   бытописание А. Варламова («Присяга»(http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2002/8/varl.html ))   не становится  литературой  ,а остается всего лишь журналистским  репортажем   и, по существу,   мало чем отличается от какого-нибудь разнузданного «Валерочки» ,сбацанного   И. Денежкиной.( http://www.proza.ru:8004/2001/12/22-76) 
    Похоже, что  какие –либо гарантии в таком тонком деле ,как написание  рассказов, вообще отсутствуют.   В  каждой    строке  текста   того же   А.  Варламова  ,к примеру, видна  обстоятельная и   кропотливая   работа ,  и тем не менее  текст   в целом остается   тусклым, бесцветным  .А  вот    И. Клех   каким-то непостижимым  образом добивается того, что  от    произвольно   выстроенных  им  в  один ряд случайных   эпизодов ( «Вспышки»( http://magazines.russ.ru/vestnik/2002/4/kl.html))  исходит    ровное, таинственное —ностальгическое —  свечение. Наверное то самое ,к которому  в своих двух рассказах стремился  и М. Рощин.( http://magazines.russ.ru/october/2002/5/ro.html)  —  ему ,к сожалению ,  так и не удалось вытянуть – обыграть на все сто —  перспективнейший сюжетный ход с падением    елки в рассказе  о Новом  тысяча девятьсот   сорок первом годе…
  А у А . Слаповского  все сошлось ,и  он  почти  из ничего – из  уныния ,настигшего молодую  женщину , хорошо заточенного ножа ,двух глотков  водки  и ванны  с горячей  водой  делает совершенно жуткий рассказ (http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2002/12/slapov.html ) о смертельном противостоянии  быта и бытия .
То  ,что гарантии не дает даже  имя  подтверждает и рассказ В. Маканина ...Первейший    среди     сорокалетних начала восьмидесятых ( его отрыв от  шедших следом ,голова в голову, А. Кима и Р. Киреева,  признавался в то время ,считай, всеми),  похоже начал писать свои «Темные аллеи» .Его новомировский рассказ  прошлого года(http://www.russ.ru/krug/20030108_edel.html  )   ,вне всякого сомнения , — из художественной прозы .В нем явно  присутствует(и остро ощущается)   некий скрытый  механизм (он не связан с техникой письма , он неуловим , рассеян, но он есть) , властно притягивающий читательское внимание  — сквозь все мерзости   натурализма. Это то самое  волшебство  художественного слова , суть которого так трудно передать в словах  .  Но почему -то  В . Маканин отказывается  делать  из этой вещи шедевр, почему -то  застывает  пред    входом  в великие бунинские  аллеи и из шикарнейшей( по замаху) прозы  делает   в конце концов  ширпотреб , развлечение ,дешевую усладу  .Это необъяснимо – почему он, очень одаренный  и ,видимо,  очень рациональный  человек ,  давно разменявший седьмой  десяток, так неудержимо  скатывается к этому дрянному подобострастию   перед временем ,в котором  живет  . А ведь буквально  ерунды ему  не хватило  – чуть- чуть   бы отвести взгляд в сторону ,хоть  немного    потупить бы  взор.   Как же он изгваздал  блестящую заготовку  !.. И нечего ему здесь добавить к темным аллеям .  Да ,на  уровне  бесцеремонного  новейшего  времени  он   воспроизводит  бунинский  интерес к теме. Но ему  явно  недоступна  бунинская  чистота взгляда .

   Даже эта   вполне случайная подборка   свидетельствует о том ,что российский рассказ  успешно все-таки преодолевает   современные соблазны— в быте   не вязнет   ,а упрямо протискивается  к бытию. И еще больше убеждают  в этом   имена   пока   еще малоизвестные .
 Исключительно  многообразен  набор    изделий ,производимых ,к примеру,    авторами  Прозы. Ру  ,число которых ,если еще   не сравнялось с числом членов СП  советских времен ,то штатного расписания стрелковой дивизии мирного времени уже, кажется, достигло .
    Но.
На  этом сайте, к примеру ,  публиковался  очень  модный  в прошедшем  сезоне А.  Геласимов  , а его  чудный рассказ «Нежный возраст»( http://www.proza.ru:8004/2001/01/14-24)      и поныне украшает сайт . Что подтолкнуло     А. Геласимова выделить  этот текст из  своего романа  ,где тот   безнадежно пропадал,   теряя свою силу .Возможно,  понимание ,что этот незатейливый стиль(рубленные фразы,  подчеркнуто скупые характеристики, господство существительных и глаголов)  обретает особую  выразительность  именно в малых формах .Что это  вообще — эстетика зарисовок ,  разовых вещей и ситуаций, эстетика к о р о т к о г о    д ы х а н и я  . И она прекрасно сработала в « Нежном возрасте» ,где нужно было показать это неполное (подростковое) раскрытие глаз. Когда многое   у ж е   видится ,  но многое    е щ е   непонятно в принципе; а глубоко еще  н и ч т о    не трогает.  Когда жизнь еще остается игрой , когда и при самых  мрачных, жмущих к земле обстоятельствах существования неистребима тяга к идеальному. Когда  решения  еще принимаются без груза ответственности…..  «Нежный  возраст» к художественной  прозе   приобщает   в общем-то  последняя его фраза — решение подростка остановить свои записи  в дневнике…        после смерти пожилой соседки ,которая, может быть ,единственная   поддерживала  его  тягу   к идеальному.    И  это первое  ответственное  решение мальчишки   принимаешь как единственно возможное   —  как   п с и х о л о г и ч е с к и    достоверное….В тексте ,  упрощенном ,низведенным до примитивного бытописания предельно ,где автор сделал , казалось бы, все возможное ,чтобы истребить малейшие признаки  психологизма .

  Именно на Прозе. ру  весь   прошлый   год радовал  глаз и слух      маленький бриллиантик   Юлии  Алехиной «Счастье»( http://www.proza.ru:8004/2001/09/05-58.), рассказик ,в котором  бытием  напитано  каждое слово .
   Увы ,но о рассказе Марины Степновой   « Черная  кошка» можно сказать лишь  то ,что  он был на  Прозе ру — ее страница   исчезла. А жаль. В этом очень  важном    для нашего растрепанного времени    рассказе    М. Степновой удалось     у б е д и т е л ь н о   у р а в н о в е с и т ь  две совершенно несоизмеримые  вещи : потрясающе благополучную жизнь( богатство ,поездки по всему свету ,сверхтонкий , сверхумный и сверхнежный муж ) и какую-то кошку. Вы   совершенно ясно  видите ,что две эти чаши весов у М. Степновой    з а м е р л и    в    р а в н о в е с и и.   И даже есть ощущение  ,что еще мгновение ,и кошка  п е р е т я н е т.. .
     Как это удалось сделать ,непонятно и , более того, не хочется, разбираться. В конце концов  совершенно  неважно , к а к   н а п и с а н ы    вещи с таким  сильным  художественным эффектом, стиль и прочее  – становятся здесь второстепенным довеском. Потому что главное :  паршивая кошка  всю эту  груду  блестящего ,совершенного  быта держит .Я верю, что держит—меня   убедили ,что подобное возможно  . Как  ни парадоксально ,но в этом рассказе   явный и в общем-то дурной  натурализм   оказывается  в числе  средств , которые  обеспечивают высокий результат.    Покажи Марина Степнова  свою героиню мягкой, упорядоченной , безупречной  ,   все ее  терзания о преданной   ею кошке воспринимались бы как  сентиментальное и лицемерное бормотание – не более того. Для  таких терзаний нужен идеализм   сущностный  ,идеализм самой высокой  пробы ,замутить который не в силах   и   самая   жесткая  борьба  за существование ,и само оно — пусть  даже в самом  сладостном варианте  … 

  И  наконец, именно   на Прозе ру  находится страничка  Иван Васильевича Зорина (http://www.proza.ru:8004/author.html?izorin )с ее  десятью рассказами,  без  трех, по крайней  мере ,из которых    картина российской прозы  2002  года  была бы неполной .
«История  распятого  по правую  руку»( http://www.proza.ru:8004/2002/02/25-75).   В этом   небольшом  рассказе просто невозможно не заметить    прикосновения к каким-то  метафизическим основам   бытия ,когда  и вправду нужно  остановиться и задуматься…И , если разобраться , эффект здесь значительно больший, чем в рассказе М. Бутова .
  При чтении    Ивана  Зорина  Платонов вспоминается почти сразу     . Но  даже  если его влияние,  действительно, имеет место  ,то   следует помнить  ,что  вообще-то  лишь единицы из тысяч пищущих            с п о с о б н ы         писать по  лекалам   Платонова. К тому же ,в случае И .Зорина это  влияние  совсем другого порядка — не копирование ,а очень индивидуальное  п р е л о м л е н и е . Поскольку взято(если взято ) лишь  изысканное платоновское «неумение» :  эти  легкие нерегулярности стиля  ,эти его тонко дозированные  лексические и логические  несовершенства. Трудно  решить , ч т о     в большей степени делает рассказ бытийным. Эти нерегулярности- несовершенства , дерзкое балансирование на грани безвкусицы в сравнениях и смысловых стыковках ,оборачивающееся  мощной выразительностью и  ориентирующее   сознание читающего  на бытие… Или  все-таки   евангельская  история , виртуозно , без   тени  снисходительности   и тем более  кощунства ,спроецированная  на  дела   ХХ  века.. И с такой  точной   временной  корректировкой.
Иван Зорин   несомненно владеет очень сильным изобразительным  средством   . Настолько сильным ,что от него требуется исключительная   виртуозность  .Иначе ,если  великолепно сработанная форма окажется  вдруг избыточной ( а она  сплошь и рядом может оказываться таковой  при  описании сугубо единичного события), это средство может оказаться  разрушительным  и .будет ,   еще в зародыше ,   уничтожать  мысль . Порой охотно допускаешь ,что одной  вот  этой    фразы, способной   украсить коллекцию  самого   требовательного собирателя  афоризмов,  вполне хватило бы  на целый рассказ . Иван  же   Зорин может сделать  из  одних  подобных фраз  текст почти целиком .  Это очень опасная  расточительность.  Она  незаметно от воли автора   будет    гнать  повествование  вширь – в краски ,а не в глубину.
Такая  манера   в отдельных случаях может ,конечно, и срабатывать – при описании каких-то  предельно сущностных   ситуаций .Онтологических. Как в этом рассказе . Как   в    совершенно бесподобной вариации   Ивана Зорина на тему  Рождества(«Золото ,ладан и смирна»  (http://www.proza.ru:8004/2002/08/19-96)).     ,где он в прозе  попытался воспроизвести дух великого пастернаковского стихотворения  «Рождественская звезда». Собственно этот рассказ уже и не литература, а нечто за-литературное —философский трактат ,разыгранный в художественных образах, 
 Но ведь   в предельно  сущностных ситуациях  срабатывает  и  противоположная  манера—  графическая  ,скупая.  Как в « Евангелии» , как в « Слове».  И как будто   вспоминая об этом   — словно полемизируя с собой ,  Иван Зорин  пишет « Француженку» (http://www.proza.ru:8004/2002/04/15-102 ).Показывая ,что  манера письма  власти над ним не имеет ,и в каждой он способен на прорыв  .Оставляя этим рассказом (этим простеньким описанием случайной встречи в кафе)очень точный , обладающий исключительной глубиной резкости снимок состояния российского духа. Лет через сто  именно по таким  вот рассказам и смогут только понять ,что   томило  нас тогда —  на переломе тысячелетий .
Валерий  Суриков.