Timing Memory

"Никогда ничего не бойся. Бояться - глупо". - "Я помню. Я стараюсь..."
Зрачок навсегда втянул твое исчезающе-бледное лицо, ускользающие пальцы, смешки, острые коленки, удивленный ласковый голос, тогда как что-то другое втягивало тебя остального. Я не боюсь помнить. Как ты - на дереве, за вишней, ешь ягоды и бросаешь мне; я – внизу, ем их и держу лестницу. Губы и руки у нас – в сладкой темной вишне, на острие юности, в центре объектива; картинка без звука. Быстрая смена кадров и новая сцена, в которую врываются звуки летнего города; там еще был ты. Темные очки, босоножки-ниточки, шорты, набриолиненные, зачесанные назад волосы. Щурюсь в направлении горизонта - "Точно, поедем" - "А там - что?" - "О, там жарко, но легче дышится. Там – выжженные солнцем улицы, соленый ветер и океан. В мокрых корзинах – сверкающая макрель, синяя от воды. Ледяное вино, самое сухое, какое только можно представить. И сиеста…" - "Сиеста… - пробует навкус, - А я куплю двухдверный Феррари цвета индиго и буду катать тебя по побережью". - "И какая разница между синим и индиго?" - "Ммм… может, он такой, как твоя макрель?" - "Она блестящая и гладкая, и пахнет морем... О черт, далась мне эта макрель!" - "Я люблю тебя". - "И я - тебя".
Отождествляя себя с тобой, смотрю это кино – безучастный зритель, без права участия в происходящем. Тебя и так слишком много, все еще много в твоей комнате, в вещах, перемешанных с моими, в детском блокноте с совершенным отсутствием пунктуации. Но кто режиссер, и насколько актеры вправе менять сценарий – вот все, что мне хотелось бы знать. Потому что уже ничего, кроме одного я не боюсь - только просыпаться…