Для тебя. 9 Букв

..Ееду в лифте. Между этажами - полоски света. Все желтое. Первый, второй, третий...еще, стоп. Мне выходить. В подъезде темно. Широкая полоса света из распахнутых створчатых дверей кабинки. Съезжаются, медленно. Достаю ключи, открываю дверь. Дома еще остался запах твоих духов. Что-то тонкое и неясное, но хорошо запоминающиеся. Плыву в этом аромате, опускаюсь в кресло. Ты была здесь, 20 минут назад. Как вечность. Смотрела поверх моих очков и улыбалась. Откидывала волосы назад, а я их опять растрепывал. Ты всегда все делала не как все, смеялась всегда и каждый раз - по-новому.
Сегодня ушел. От себя, от всего, что было рядом. И никогда никому не понять. Сегодня смотрел ввысь, считал птиц. Двадцать, тридцать, много. Я считал, и был один. Бегу по шоссе, хотя не умею бегать. Машины едут, быстро и каждая в свою сторону, известную только ей. И как бы я там, не здесь. Я никому ничего не скажу, "занавешу шторы, сяду за стол и вот так я сто лет просижу"...Не скажу. Только тебе. 10 букв. Дробить карандашем. Ломать слова, точить грифель. Я знаю, ты рассмеешься.

Другой, он подарит тебе цветы, но не я. Я никогда. Он будет пить с тобой терпкое вино при свечах, но не я. Он будет дарить тебе стихи и песни, но не я...Я могу только смотреть. Я знаю только 9 букв.
Сегодня видел нас. Рядом, там, в далеке. Ты говорила со мной, о том, что все вокруг нас...я пойму. Он нет.
Я не помню тебя совсем. Я не помню вкуса твоих губ и сладости твоих улыбок.  Ты смотришь на меня сверху. Я разложу диван....
 Ты уедешь, не оставишь за собой ничего, тебя снова нет.

  Только запах духов,
  Только чьи-то шаги,
  Только звоном оков,
  Только слезы..........5 букв.
 
Пара длинных волос. И 10 букв.
 
Я, эл, ю, бе, эл, ю, те, е, бэ, я...