Не могу

Я не могу открыть глаза.
Они придавлены тем, что я обязательно увижу. Ярко-красное платье, пустое ведро или мокрый хлеб. Все это сливается в оттиск чье-то гениальной руки, которая однажды, во сне, закрыла мне глаза. Тогда-то я и научился слышать. Слышать, как лопаются пузыри в блестящих лужах, как зажигаются в домах огни одиноких людей, как пляшут солнечные зайчики на стеклах заброшенных домов. А взгляды чужих людей стали превращаться для меня в настолько прочную и осязаемую звуковую волну, что я мог бежать по ней бесконечно долго, проникая внутрь человека и по стуку его сердца определять цвет его глаз и стройность его души.
Но никогда мне еще не удавалось подслушать, как приходит и уходит моя тень. Я знаю, что у нее нет одной руки, и она пахнет горелой травой. Знаю, что она убивает мои сны и дарит меня первому встречному. Но появления ее столь непредсказуемы, что я часто впадаю в отчаяние, пытаясь разгадать ее.
И вот теперь, когда я не могу открыть глаза, мне вдруг показалось, что я… нет, не услышал, а всего лишь почувствовал ее растворение в клейком воздухе. Это не было стуком закрывающейся калитки, не было треском разрываемой одежды. Это был яркий ослепительный свет белой сигнальной ракеты в предрассветном небе.
День давно начался, а я… Все еще не могу открыть глаза.