ЗИМА

             (Из цикла "Времена года")

  Вы были кочегаром? Зима и ночь. На ясном небе звезды
полукругом. Мороз ядрен, упруг, щекочет ноздри. Хорошая работа
для бродяги. Весной дают расчет. Иди работать куда хочешь.
  А летом незачем работать кочегару.
  Зимой - другое дело. Когда вы с тачкой, полной, вот только
из печи, дымящего, горячего, воняющего кислым шлака, на свежий
воздух вырветесь трусцой, заметите вы звезды вряд ли.
  А полукругом звезды оттого, что с двух сторон отвалы шлака.
  Потом уже, вернувшись, почистив топку, закурив, достав
тетрадь и строчку написав, пока единственную, лучшую еще,
увидите вы звезды сквозь проем. Не закрывайте двери только.
  А то заблудшей кошке погреться будет не зайти.
  Вторая строчка выйдет хуже. О третьей я не говорю. После
четвертой необходимо все переписать. Включая первую, которая
казалась гениальной. Такая уж работа кочегара.
  А тут еще приходится подкидывать угля горящей топке в пасть.
  Тут трезвым оставаться не легко. Приходится идти к Любовь
Петровне на поклон - просить хотя бы граммов двести. Пусть
самогонки, спирта - все равно. Любовь Петровна не откажет
кочегару. Сама когда-нибудь потом придет к нему погреться.
  А кочегару после спирта намного-много легче.
  По кочегарке он летает. Все потому, что лишь в полете
сочиняют кочегары свои прекрасные стихи. Немного пьяные,
конечно. Но чистые, прозрачные, как капля спирта в светлый
день. И оттого, быть может, расчетливым и трезвым непонятные
совсем.
  А тем, кто выпивает с кочегаром, они понятны абсолютно.
  Доступны людям кочегары. Они не прячутся от них, своей
профессией гордясь. И от народа ум свой не скрывают. Талант не
зарывают в кочегарке. В утоптанном заплеванном полу.
  А дарят людям просто, без дополнительной оплаты сверхурочной.
  Весной они уходят. Пути прослеживаются их в различных
направленьях. Всегда почти витиевато. Простых путей не ищут.
Такие люди - кочегары.