Ненужные Сны

Вот уже который раз я прохожу мимо почтового ящика, жалко шамкающего незакрывающейся челюстью-дверцей, и, окинув его одним глазом, поднимаюсь по лестнице. В душе еле теплая надежда, что все-таки там  что-нибудь когда-нибудь от кого-то появится. Хоть дешевая открытка с пошлыми котятами или чужими откормленными детьми, пусть даже конверт с содой от шутника-соседа. Все равно. Но ничего более личного, чем счет за телефон или рекламный проспект гламурной Ниццы, босоногого Крыма, затоптанной Турции там нет. А почему-то ждешь сытого конверта, прошедшего через десятки рук, в котором лежат фотографии людей, которые мне когда-то снились. Письма на языке, которого я никогда не пойму. Приглашение погостить в Неизвестность. На недельку…Мне оформят вызов, я соберу чемоданы и уеду. Я буду бродить по выдуманным улицам, фотографировать незаряженным аппаратом лица и дома, смотреть на глупое, бесхитростное, как ребенок-даун, солнце, ужинать вечером в потерянных ресторанах, слушать музыку в пустых переходах, ложиться спать в несуществующую кровать, накрываясь одеялом – подарком бабушки из моего сна. Наивное солнце там шипит от обиды, садясь в лужу с таким громким названием «море», а возле мощей какого-нибудь вовсе не святого роняет голову на грудь молоденький солдатик в форме цвета тоски. Там по кругу передают совершенно безвредный косяк. Водкой, настоянной на пустых корнях мертвых трав, запивают лекарства от пустоты же… И там не шлют пошлые открытки с чужими толстыми детьми, и соседские сорванцы не играют в бен Ладена, а почтовый ящик всегда довольно молчит, набив щеки сытыми конвертами…