А ты?

...Это опять я. Привет. Ты наверное сейчас сидишь в своем кресле, по-турецки подогнув ноги, укутавшись в теплый плед. Сейчас ты улыбаешься. Это наверняка. Я бы с удовольствием собрал твои волосы в хвостик, а потом отпустил. Они бы взлетели высоко и, превратившись в огненно-красных птиц, унеслись навстречу первым лучам солнца. Как тогда, весенним майским  утром. Я знаю, ты иногда читаешь мои старые письма, слушаешь старые записи, в такие дни я плачу. Мне снова 17, ты не поверишь, я знаю. Когда нибудь я приду к тебе, но боюсь ты меня не узнаешь. Ты будешь гулять в парке, а я пройду мимо. Немного улыбнусь и даже не поздороваюсь. Я люблю тебя, наверное, или любил, или не любил. Но это не важно. Если долго смотреть в окно на солнце, то из глаз потекут слезы, как будто дождь на стеклах очков. Я их сниму, чтобы не видеть. Я помню запах твоих волос, голос твоего тела и его напряжение. Ты откинешься на подушку и засмеешься. Я далеко, я не с тобой. Но я не жалею об этом. Я просто люблю, или любил, или не любил. Я пишу письма тебе, запечатываю в конверты и отправляю по придуманным адресам, наверное кто-то прочитает их когда-нибудь потом. Наверное кто-то похожий на тебя. Мне было жарко, жар плавил наши тела и делал их чем то сладким. Я люблю тебя, или любил, или не любил. Ты пьешь кофе, а я чай, ты белая, а я черный. Я плачу, а ты? Я не люблю...а ты?