Странный день

Я  встаю  рано утром, я иду в ванную, я беру в руки тюбик с пастой, я выдавливаю пасту на щетку, но не вижу привычной  мятной гусеницы. Отверстие запаяно. Я ковыряю ножницами, но тюбик оказывается полностью пластмассовым муляжом.

Я иду на кухню. Я включаю голубой газ. Я ставлю оранжевый чайник с водой. Я достаю из банки горсть кофейных зерен и подношу горсть к носу, чтобы проснуться. Но не чувствую никакого запаха. Я зажимю раздвоенное зерно между передних зубов и надавливаю. Оно рассыпается коричневым порошком чуть солоноватового вкуса. Что это? Я бросаю зерна в воду и через пять минут в чашке остаются только глиняные сгустки.

Я одеваюсь, чтобы бежать к ней, открываю дверь, но передо мной несколько дверей с навесными ржавыми замками, на которых висят таблички с именами: Алиса, Вера, Павел, Андрей, Анна, Елена.

Старый дисковый телефон долго гудел, хрипел и щелкал, не желал соединять с ней. Потом замолк, щелкнул, хрустнул суставами и проговорил ее металлическим голосом: "Дорогой мой! Я жду тебя! Я люблю тебя, дружок!"
Щёлк. И снова: "Все сообщения создаются автоматически генератором случайных  чувств".