Письмо для А

«Мальчик, девочка… Какая в ж*пу разница!..» Действительно, какая?.. Для меня нет… почти… Ты, моя маленькая подруга, ты и никто ранее столкнула меня с этим вопросом нос к носу… Чёрт, но я же не смогу подарить тебе то, что называется настоящей любовью, по крайней мере то, что это есть в моём понимании… Я буду чувствовать себя лгуньей… Да и ты… ты тоже не любишь меня ТАК… Что же тогда будет между нами?.. Между нами есть дружба, тёплое сестринское чувство, и у  меня совсем нет желания опорочить его, и испачкать ложью… В такие игры я умею играть только с парнями… С тобой я тоже играю, но лишь тогда, когда ты меняешь свои маски и имена, и тогда, когда сама меняю имя и примеряю чужую жизнь… Тогда ты становишься мужчиной, и мне проще… Но я не могу долго играть, потому что чужая, выдуманная жизнь на мне плохо сидит, в ней мне неудобно… Иногда мне нравится быть кем-то другим, но это продолжается недолго… не могу, как ты, жить сотнями жизней…
Но не думай, что я лгала, когда говорила, что люблю тебя, что мне нравится, когда ты без умолку болтаешь, ещё мне нравится жизнелюбие в твоих красивых голубых глазах, твой живой ум и куча талантов… Я люблю тебя, как сестру, как близкую подругу, быть может, чуть больше… Но я не хочу, чтобы ты стала ЕГО «заменой», ты достойна лучшего и прекрасно об этом знаешь…
Прости, если, что не так…