Предисловие

 Санкт-Петербург. 04:41. Уже не ночь, но и не утро. Все честные (и не очень) жители Великого Питера плывут в самой середине своих снов, а странный бледнолицый народ, проводящий ночи в клубах и дискотеках, уже достиг состояния полной эйфории, вызванной безудержными плясками под нечто чрезвычайно громкое и разными дозами наркотиков. Метро еще закрыто. Из транспорта на улицах лишь ржавые развалюхи «бомбил» и ментовские «козелки». И те, и другие ищут клиентов. Холодно. Моросит мелкий дождик. Город хмурится, и даже тусклый свет редких фонарей не в силах разогнать серую тьму. Подобная тьма – это не просто отсутствие света. Это нечто ощутимое, почти материальное, что можно при желании пощупать руками… Правда, не хочется…Кажется, что рук после этого уже не будет…
 Единственное, что разгоняет тьму сейчас – это теплый свет нескольких светящихся окон. Их не много: одно-два на многотысячный дом, но они светятся таким странным, казалось бы, неуместным в серости осенней питерской ночи, светом, что хочется заглянуть  в них. Посмотреть, что заставляет кого-то не спать в это безжизненное время? Какая нужда не дает обычным горожанам добраться до мягкой постели, выключить свет и хотя бы на время забыться, отгородиться сном от жестокой реальности серого осеннего мира?