В никуда

 
  Глаза напротив - две капли ртути. Тяжелый ртутный взгляд. Переменчивый и темный, дымчатый, и вдруг - неожиданно быстрый. Из-под ресниц - зеркалом - взгляд. Обреченность - я вижу себя в тебе.
  Все - в спину. Слова, взгляд, невысказанные мысли о несбыточном, нежелание решений, нереальность, не ответы, не, не, не... И время сочится сквозь сжатые в кулак пальцы.
  Грудь под моей щекой. В детстве - обнимешь тополь, запрокинешь голову - небо в ветвях тополиных, кора теплая, дерево большое, сильное, одна беда - не гнется в непогоду - ветер ломает ветки - злой, и не в силах из земли выхватить.
  Сигареты тянутся, как молчание - бесконечно. В пепел. Дни - сигареты - все - в никуда. Привычно щемит сердце, неуспокоенное, рвется вслед за уходящим днем - в никуда. От нежелания ответственности до одиночества.
  Невозможно изменить прошлое, но возможно изменить будущее, изменив отношение к прошлому - всего лишь одна из существующих цепей.
  Я стучу тебе в виски, живая, пульсирую. Вспыхиваю и гасну. И снова, и снова, имени не забудь, не забудь моего имени. Зажатая в тисках, которые ты выбирал для себя. От настойчивости до полного опустошения.
  Сжечь мосты. Те, что за спиной - не горят - пройдены, они уже были, а память... Нельзя сжечь прошлое, только настоящее - можно - себя - сжечь. Отдай мне спички, как долго можно заниматься самосожжением, давай лучше зажжем ими обычный костер, и от него будет тепло. Почему у меня тлеет край рукава? Или ты принял меня за один из мостов? Так вот, не трать спичек напрасно - я как рукопись - не горю...
  Но прохожу. И не боюсь возвращаться. Всегда могу составить компанию,  кому ни будь, кто не хочет, не может вернуться один. Потому, что твердо помню - нельзя дважды войти в одну реку. Никогда не возвращаешься туда, откуда однажды ушел. И тем более - как было прежде, уже никогда не будет. Поэтому и оглядываться не боюсь.
  Замолчать? Скажи это вслух.
  И ты веришь, что перестану?
  Давай, ты не будешь проверять...