Времена года едва читаемые заметки карандашом на полях бортжурна

А вообще-то в Глубинном Космосе не четыре времени года, как это принято почему-то на Земле, а два: зимосень и веслето.
У Галактического диска, как у медали - только две стороны.
Нижняя и верхняя.
Так вот зимосень - это нижняя.
А веслето - верхняя.
Зимосень пролетает всего за двадцать три тысячи лет.
Практически незаметно.
А вот веслето тянется целую тысячу.
Точно бесконечно упругий резиновый жгут.
Однако, внешне различаются веслето и зимосень, в основном, по настроению, которое подобно цепной свободнорадикальной реакции, внезапно и стремительно охватывает одного за другим всех космических обитателей.
Когда всем весело - тогда, стало быть, и веслето.
Все ходят и воодушевленно поют, как одержимые, голосом Валерия Ободзинского: "И ве-е-ечная-а-а весна!"
И дружат.
А когда все на глазах скучнеют непонять от чего и упорно пытаются заваливаться спать, чтобы не видеть вокруг эти обрыдшие физиономии, полные глупого фанфаронства и напыщенной фанаберии, - тогда-то и накатывает суровая и цепенящая зимосень.
Вот так.