КВН

Из названия ясно, о чем пойдет речь. Я был немного знаком с КВНщиками десятилетней давности. Тогда как раз издыхал этот благословенный старичок, веселый и находчивый. Помер наконец, да и они все рассеялись. Кто в бизнесе, кто – в Израиле, кто – в могиле. Особенно терпеть не могу командных домашних заданий, который, как и все конкурсы, смахивает на щедрое, облитое кетчупом смеха зомбирование, - студенты пляшут, катают декорации по сцене, жюри смеется, зрители поддерживают всех и плачут от собственного восторга. Как говорят в попсе, писают кипятком. На таких только автомата не хватает, как в моем любимом рассказе, вернее, повести.
Один немецкий писатель рассказал о классном цирковом представлении. На арену шапито под звуки оркестра и аплодисменты вышли клоуны, забалагурили, начали приставать к зрителям. Зрители долго смеялись и даже когда коверные достали игрушечные автоматы, давились от смеха. Автоматы, к счастью, оказались настоящими. Уложив пол-цирка наповал, клоуны отрыжно рассмеялись и убежали. Вот он, смак. Случилось то, чего никто не ожидал. Повесть, кстати, так и называется - «Ушли клоуны – пришли слезы». И когда идет КВН, я почему-то жду не скетчей и сценок, а этих очередей в зал, потому что вся эта фальшь не может быть положительной заряженой. Лишь однажды я переключил на КВН, где выбежал автоматчик-немчик, но так и не выстрелил в зал. Нет вот очередей, а смерть есть, - стреляет автомат по своим.
Ничего не случилось – просто погиб один игрок. Поехал в Сочи на очередной замогильный КИВИН, пошел погулять к морю в шторм, подскользнулся на молу и упал в море. 21 год. После его смерти команду вечером того же дня перевезли в другую гостиницу. На следующее утро к ним приехали продюсеры и отчаянно зажигали его товарищей, стремясь поднять дух находчивых, потому к вечеру была назначена съемка. На которой нужно быть жизнерадостным и брызжущим. Деньги проплачены, и я не сомневаюсь, что все прошло хорошо. Говорят, Масляков объявил там минуту молчания, но ее наверняка вырежут. Скоро посмотрим и посмеемся в очередной раз над корявым монтажом.
А кто-то плачет. Можно всю жизнь резать людей и ни разу в жизни не заплакать. Человек приходит домой, начинает плакать и засыпает всюду по квартире. Утром вновь уходит на работу. Дома страшно. Единственный сын и мой мэйл-приятель. Переписывались мы редко, но душевно. Адрес остался, а человека нет. Я иногда нажимаю риплэй и посылаю ему стихи. Если придет ответное письмо, впору поверить во все, что угодно. Наверное, стоит писать почаще куда угодно, посылать друг другу хотя бы междометия или фотки кошек, мокрых и дремлющих на диване.
А цирк я люблю. Люблю клоунов. Чтобы смешить людей до упаду, нужно быть очень грустным и чистым человеком. Только КВН не могу смотреть. Смеяться уже невыносимо. «Снова в нашем зале, в нашем зале нет пустого места…». Мертвые места. Под креслами кто-то копошится…..