Сегодня шел снег

Странно, сегодня шел снег. И я шел. По тихой замоскворечной улочке. По тихой и темной задунайской улочке. По неосвещенному проспекту ветеранов. По заброшенному тракту ветеринаров. Шел и думал: как странно.
Шел снег и до луны было столько же километров, как и сотню лет назад. Луна светила мне, и королю Франции, и косматым приматам эпохи второго нашествия. Луна не менялась. Менялась Земля.

Хотя менялась ли? Умные глаза диких собак смотрели миллион лет назад так же внимательно. Волосатый прототип академика Павлова бил в бубен, и слюна отделялась и стекала на землю. Земля не менялась. Нет. Менялись люди. Хотя... Четверо в засаленных шкурах били дубинами одного. Тот лежал и харкал кровью. Четверо в ржавых доспехах лупили палицами одного, а тот лежал и харкал кровью. Четверо в мятых серых мундирах избивают дубинками одного. Вон он лежит в луже крови.

Этим летом часто идет снег, и я никак не могу к этому привыкнуть. Как странно. Белые хлопья лежат на зеленой траве, словно моль на изъеденной шубе. В этом есть какая-то безысходность. Отчего так ломит в груди? Вспоминается Маркес. Хотя, при чем тут Маркес? Я же его не читал.
Этим летом я понял одну простую вещь: люди ищут друг друга.

Странно: сегодня шел снег. Он шел и шел, обволакивая мое лицо фарфоровой маской. Я задыхался, я пытался убежать.
Но от снега не убежишь. Особенно если его нет на самом деле.