Синдром урбанизации

Расправленные крылья юного серафима перекрыли небо над твоей головой…. Система нарушенных формул требует обычных действий… А я так сладко умирал… потягиваясь, расправляя слежавшиеся за ночь суставы, будил будничное тело. Будил будни… варил кофе… Я живу в большом городе… В очень тесном, забитом ужасными знакомыми лицами, городе… Мечтаешь хоть раз придти куда-то и не встретить знакомого лица… Четыре с лишним миллиона знакомых или полузнакомых лиц…

И ожидание аэропорта… того дня, когда собираешь сумку, а потом на такси через весь город – в аэропорт… Регистрация на рейс, затем первая чашка кофе в послетаможенном баре… и каждый раз нервничаешь… почему… не понятно…

Господа пассажиры…
За бортом…
Рады приветствовать…
Высота составляет…

Пассажиры делятся на три категории:

- те, которые всегда пьяны,
- те, которые читают рекламные проспекты,
- и те, которые всегда спят…

Всю жизнь очень любил города… не понимаю, как можно проводить две недели, лежа под солнцем. Все – таки это синдром урбанизации.

Париж… Очень банально, но это Париж… у каждого он свой… у меня - два… Тот – первый, очень юный. С распахнутыми глазами и радостью… вывески, художники, улицы, башня, круасаны утром… Рядом с гостиницей булочная… кофе с молоком… весенний Париж…

Второй… пьяный… шлюхи, дешевое вино на деревянном мосту… гостиница в квартале все тех же шлюх и оптовых магазинов… Туалет в коридоре… Душ – 15 франков за один раз… В комнате – комод, продавленная кровать с рваным покрывалом, раковина и биде… Похмельное утро… медленным шагом в соседнее кафе, где сердобольная хозяйка без единого вопроса поставит перед тобой чашку кофе и положит таблетку аспирина… И день заканчиваешь в парке «Сэн – Клу»… пьешь пиво, заедая колбасой… и смотришь на вечный, извечный, мучающий тебя по ночам, город…

Утром просыпаешься, плюешь на все и бегом на вокзал…

- Один билет, пожалуйста…
- …
- Куда?
- …
- А какой ближайший?
- …
- Давайте в Милан…

Ночь в купе. Пара итальянских архитекторов… Болтаем до утра… пьем граппу…

Утром Милан… Дождь… Кафе на вокзальной площади… Кофе… Он совершенно другой… Чашка… а затем сигарета… И все, проснулся… куда теперь? И все время ощущение того, что пытаешься убежать… Тогда я две недели ездил по Италии… три тысячи километров на поезде… Десятки мест, городов, городков… запомнилась деревенька… маленькая такая… А в ней – склеп семьи Муссолини… Зачем-то написал в книге для «гостей»: «Из России с любовью»…