Мяч

   У меня нет ног, так что ты никуда не можешь меня отвести. У меня нет рук, я не обнимаю тебя. У меня нет глаз, я не увижу ничего из того, что ты захочешь мне показать. У меня нет сердца, как бы ты не хотела, не пытайся растопить на нем лед - нет сердца - нет льда. Не расстраивайся из-за того, что у меня нет. Я бы сказала тебе всю правду, но даже рта у меня нет, нет слов, нет поцелуев. За то я летаю. Высоко-высоко.
   Ты любишь меня за это.
   И ненавидишь меня за то, что не можешь лететь вместе со мной.
   От пинка...
   Я - мяч. А ты - нет.
   Однажды тебе надоест время провождение с мячом. Это будет лучше, чем, если ты просто забудешь меня на скамейке, испугаешься, вернешься, а меня уже унес с собой кто-то запасливый. Но тем, у кого такая хорошая память как у тебя - никогда ничего не потерять. Даже мяча. И ты никогда ничего не теряла.
   Я звонко бьюсь об асфальт, чеканю - к лучшему, к лучшему, к лучшему. А тебе слышится - к худшему, к худшему, к худшему. Сколько бы я не билась - к худшему.
   Ты думаешь, что помогаешь мне взлететь в небо... Я думаю, что чем выше ты меня подбрасываешь, тем дольше я не упаду на грязный асфальт. Со всего размаха. Лицом в грязь. И зачем ты нарисовала на мне лицо? Почему на мне рисуют лица, те, к кому я попадаю в руки... Черты моего лица стираются, одни за другими, каждый раз - разные.
   Ты очередной раз подбрасываешь меня и загадываешь желание, которое никогда не сбудется. А я думаю о том, что однажды, всем надоем, всем умным, тебе - тоже, что...
   Оставь меня. Пусть меня найдет ребенок, которому родители по какой-то причине не купили мяча. Пусть обрадуется, побежит со мной на детскую площадку, поверив, что случилось чудо - мечтал о мяче и вот он - мяч. Запросто обменяет мяч на солдатика, а солдатика на пять блестящих фантиков и совок. Я не понимаю, зачем тебе, взрослой - мячик.
   Хочешь стать похожей на меня...
   Именно сейчас я в последний раз надеюсь, что ты поймешь - тебе незачем становится мячом, да и невозможно это, сколько не подбрасывай, сколько не пытайся запомнить, повторить самой. Звучит как диагноз психиатора - "пыталась стать мячом". Тебя часто последнее время спрашивают - "как ты себя чувствуешь?" А ты молчишь, не отвечаешь, и правильно делаешь.
   Все, ты не поймала мячик - отвлеклась, а меня и след простыл. Лежу себе под кустиком - далеко укатилась. Подожду-ка я того, кто действительно знает, что со мной нужно делать - просто... Играть.