Сон семь с половиной

СОН НОМЕР СЕМЬ С ПОЛОВИНОЙ, или Подражание А.Каштанову

История неба пишется на земле.
Будто бы я – в отряде космонавтов. В том еще, самом первом отряде, где Гагарин с Титовым. Кроме этих двоих и меня, тут еще человек двадцать. Есть тут  сибирский шаман с бубном,  двое братьев-близнецов, беременная Терешкова и мертвый космонавт Комаров. Для каждого претендента – особая программа исследований. И вот нас привозят на аэродром и говорят: кто лучше всех прыгнет с парашютом, тот первым в космос и полетит. Я про себя усмехаюсь: понятно, кто полетит. Гагарин полетит. Надеваем парашюты, садимся в самолет. Прыжок! И надо же такому случиться! Юра Гагарин забыл заблокировать запасной парашют! Парашют раскрылся, вывалился вниз и проскочил у него между ног. А спуск на двух куполах, да еще и на четвереньках – удовольствие маленькое. Словом, прыгнул Гагарин хуже всех. А лучше всех – Титов. И так мне  стало обидно за Гагарина! Что ж ты, говорю, сука, всю историю мировую изменяешь?! Не мог запаску как следует выучить?! И как тресну ему по роже!..
Все-таки человек за свои сны не отвечает.
                Февраль, 2003 г.