Письма

Вот уже второй час я сижу над пустым листом, не написав ни слова. Пока я шла домой, мне казалось, что не хватит бумаги, чтобы уместить все, что я хочу тебе сказать. А теперь я не могу решить,  с чего начать. Я  пишу «привет», и мысли с бешеной скоростью уносят меня, так что записать все невозможно, а если что-то упустить, то теряется общий смысл. Мне всегда было интересно, можно ли измерить скорость мысли. А если да, то как именно ее стали бы измерять.
Я решила написать тебе это письмо, чтобы просто поговорить с тобой, рассказать, что со мной происходит, что я чувствую и о чем мечтаю. Обычно люди пишут письма, чтобы донести этот монолог до адресата, и тогда они стараются побыстрее дописать письмо и отправить. Они долго выясняют на почте, через сколько дней дойдет письмо и как сделать, чтобы оно дошло побыстрее. А уж если письмо не доходит, то  это целая катастрофа. И все, потому что люди уверены, что то, что с ними происходит, их мысли и мечты кому-то интересны. Как я им завидаю!
А что делать мне?! Ведь, я  знаю, что на всем белом свете нет человека, которому было бы интересно, что я думаю и о чем мечтаю. Тогда остается только писать письма в никуда и никому. Не надо торопиться дописать это письмо, а потом толкаться на почте, чтобы его отправить, потому что такие письма никогда не доходят. Я беру лист бумаги и представляю, что кто-то где-то далеко ждет мои письма и очень за меня переживает. И сразу хочется рассказать все до мелочей, нельзя  ничего упустить. Написав одно письмо, через какое-то время я начинаю другое. Ведь, ты же ждешь ответ? И вот уже в ящике моего письменного стола нет свободного места, потому что весь он забит письмами, а я все продолжаю писать.
Самое удобное время писать письма  -  ночь. Тишина вокруг как будто проглатывает тебя, и ты можешь перенестись куда угодно. Весь мир вокруг уже улегся спать, и только ты можешь всех перехитрить, и, пока все спят, успеть что-то сделать. Возможно, что-то абсолютно бесполезное. Например, написать письмо.
Мне недавно приснился очень интересный сон. Приснилось, что я получила письмо от мамы, которая умерла уже четыре с половиной года назад. Вошел человек и протянул мне конверт. Я даже во сне понимала, что я не могу получить от нее письмо, но он меня убедил, что это возможно. Я дрожащими руками вскрыла конверт, и когда я увидела ее почерк, меня будто подхватило теплое облако. Мне казалось, что я самый счастливый человек на свете. Утром следующего дня я еще дословно помнила мамино письмо, но потом, как это часто бывает со снами, я постепенно стала забывать, что имеено было там написано. В памяти осталось только ощущение безграничного счастья.
Очень странно получается. Когда человек умирает, то первое время любое напоминае о нем вызывает уныние и страх, а через несколько лет все то же самое уже вызывает бурю приятных воспоминаний. Боль заменяется тоской по близкому человеку. Если бы я увидела такой сон пару лет назад, я бы проснулась в холодном поту, а сейчас мне просто все время не хватает ее, и сон лишнее тому подтверждение.
Было время, когда мы были далеко друг от друга. Мы писали друг другу письма. Я знала, что она ждет каждую мою строчку. Любая записка от меня была для нее подарком. Ей было интересно, что со мной происходит, о чем я думаю и о чем мечтаю, но я не умела это ценить. Наверное, можно оправдать себя тем, что все дети не умеют ценить любовь родителей, их заботу и порой черезмерную опеку, но нельзя вернуть ее, чтобы доказать ей, что я ценила все, что она ради меня делала.
А теперь я пишу письма тебе, чтобы  просто рассказать, что со мной происходит, заранее зная, что ты их никогда не прочтешь и не напишешь мне ответ.