Письмо. Письмо...

Письмо. Письмо.
Оно так давно ждет, когда же его напишут. И отправят. Туда, где ему будут рады, но никогда не ответят на него.
Новости? Никаких. Как говорится, ничего нового ничего старого. Телевизор и радио есть в каждом доме, а язык и до Рима доведет. В нашем районе не нужны газеты - люди все знают даже лучше самих людей.
На улицах города, пытаясь найти себя или убежать от себя, навсегда не поймешь ничего.
Я смотрю в зеркало и вижу кого-то. Разве это я? Я смотрю на письмо и вижу зеркало. Кривое зеркало. Дайте очки человеку, чтобы он научился читать.
Письмо, письмо. Зачем ты? Опять понять то, чего не понять. Что в письме? Читатель поймет лучше автора. Автор опять промолчит. Опять опять.
Письма. Чем не дневник? Не храните их, сжигайте и выбрасывайте. Авторские права надо защищать.
Письмо. Тебе. Кому тебе? Тебе, который читает. Не читаешь? Значит, не тебе.
Письмо сегодня целый день пишу. В транспорте, на работе, в транспорте, в институте, в транспорте, дома за ужином и перед телевизором. Не дописала. Слишком много хотелось сказать, а лист бумаги все не заканчивается.
Письмо тому, кто далеко, потому письмо. Телефон не звонит. Почему так? Звездное небо. Передавайте привет, звезды, тому, кто видит вас и кто так и не дождался письма.
Письмо. Письмо...

P. S.
Лабиринты, сны, письмо...
Лень сложить буквы в слова и подчинить предложениям, законченным фразам и одной теме, осталась лишь идея. Даже меня не осталось. Нет, это не я, это кто-то другой.
Когда ты получишь это письмо, если когда-нибудь его получишь, вряд ли ты уже что-либо поймешь. Здесь нет меня, пустой конверт так и остался лежать на письменном столе рядом с чистым листом бумаги и ручкой без стержня.
Ты что-нибудь понял? Ты умнее меня, бесспорно. Все же, будь добр, не найди то, чего здесь нет.