Конец сезона

Две лодки лежали на берегу, прижавшись боками, словно уставшие любовники. С моря дул резкий ветер, и брызги пены, сорванной с верхушек волн, долетали до нас.
Курортный сезон закончился, опустевший пляж был похож на берег необитаемого острова. Майка молчала, щурясь на осеннее солнце. «Только бы не заплакала» - подумал я. Карман жег билет на самолет. Приятели ждали меня около машины, а я всё никак не мог проститься. Хотя всё давным-давно было ясно и понятно. Встретились два мира: мой – затянутый  смогом мегаполис, наполненный равнодушной толпой, переполненными троллейбусами и бездомными котами. И её – продутый соленым ветром, заросший виноградом и сливой «мирабель», скрипящий ракушечным песком под ногами. Девчонка из рыбацкой деревни и столичный житель…
- Я всё понимаю, Рома, - в её голосе была безнадежность и грусть.
- Да, не похож я на капитана Грея, - мне отчего-то было ужасно стыдно. Ведь могу сказать : «Поехали со мной!» Но не скажу. И она это знает.
- Не похож, - она улыбнулась и отбросила со лба прядь выгоревших за лето русых волос.
Вчера мы, как безумные, целовались в беседке, увитой лозой, с которой ещё не были сняты последние грозди черной «изабеллы», вчера мы ещё были в мире под названием «Лето», в нашем общем мире. А сегодня нас швырнуло в пустой и холодный мир «Осень», и надо только встать, чмокнуть Майкину холодную солоноватую на вкус щёку, и мы разлетимся по разным орбитам. Черт, да что за идиотские мысли лезут мне в голову – миры, корабли, орбиты. Рядом сидит сероглазая, ставшая за месяц до боли родной, девчонка, а я не знаю что ей сказать, что обещать. Да и надо ли?
- Тебе пора, - напомнила она.
- Я знаю. Я напишу тебе.
- Напиши, - согласилась она и снова поправила прядь. Ветер стал резче, и волны накатывали на берег с непонятной злостью.
Я встал и осторожно прикоснулся губами к её губам, те в ответ дрогнули, словно в испуге. Её волосы скользнули по моей щеке, упали мне на плечо, словно пытаясь удержать меня. Это было сильнее любого объятья, сильнее кольца рук, сильнее слов. Но потом тот же ветер убрал прядь, освобождая меня, отпуская, торопя…
- Мне пора.
- Я знаю.
Я уходил, и ракушечный песок скрипел под подошвами моих кроссовок. Я не оглядывался, знал, что Майка так и сидит на перевернутой лодке, ловя сухими губами соленые капли моря.
Я знал, что не вернусь сюда…