С большою нежностью, ибо скоро уйду от всех, я часто думаю после

Это бред. Это сон. Это снится…
Это прошлого сладкий дурман.

А. Вертинский. «Дансинг-герл»

…Четвертый день – ледяной ветер. Чертов февраль. Чертовы тени носятся по потолку, черт бы побрал этот фонарь, четвертую ночь раскачивается и скрежещет, как проклятый. Холодно, даже пальто не греет. Пальто – одно название, жемчужно-серый каприз столичной моды со стоячим воротником. Осенью – сплошной шик и форс, теперь никуда не годится; где только в нем не приходилось спать… Рама грохочет об обледеневший скат крыши. Сразу за подоконником начинается другой дом, уродливо подставляющий крышу к моему окну, и где-то внизу скрипит фонарный столб и скулит собачья свора. Ветер во все бесчисленные щели визжит из угла в угол: ненавижууу… Денег нет даже на свечи, а об электричестве здесь говорить нечего. И это – столица, Петербург, окаянный город, безобразный, бессердечный; даром, что сердце империи! нет, лежать нельзя, сон не идет, кошмара и наяву хватает. Я страшно болен, горло дерет простуда и дрянной дешевейший кокаин. Осталось только на один раз, чувствую, больше и не понадобится…
… первый раз за всю зиму появилось солнце. Бледно-зеленое  и непреодолимо тяжелое оно растеклось где-то по противоположному краю города. Разбитый вдребезги фонарь так и скрипит. Бесцветно проявляются из темноты ободранная шершавая стена, деревянная спинка дивана, сырой и обмерзший пол, что-то неестественно вывернутое, анатомически модерновое в углу, накрытое обтрепанной серой тряпкой. Ах да, это я. Все кости выкручиваются, вытягиваются, кожа натягивается до голубизны… это что? Гусиное перо, на нем больше нет ни одной пылинки белого порошка… это мое перо, я когда-то мог лететь… дичайшая боль – разжать пальцы, почти невозможное усилие - уцепиться за распахнутую вовнутрь раму и поднять с пола заметно полегчавшее за ночь и за зиму тело. Еще чуть-чуть – через подоконник. Милая моя, когда-то мы с вами летали, я врал до слез красиво … чертов ветер февраль этот лед на крыше не за что схватиться я забыл ваше имя Ненавижууууууууууу.
1913