Если ты мне приснишься

Если ты мне приснишься, то мне не захочется просыпаться… Как избито звучит! Но я всегда говорю только правду, ты же знаешь…
Ты же знаешь, что я люблю сны о тебе. Я не мечтательница, но во сне есть то, чего нет наяву – и это ты.
Если ты мне приснишься, я заплачу во сне, и прозрачные хрустальные капли медленно повиснут на бархатистых ресницах, к которым ты всегда был равнодушен…
Тогда я встречалась с другим молодым человеком, Майком. Не из любви – мне было просто невыносимо скучно. Ему тоже. Вот так мы и скучали вместе, целых полгода. Занимались любовью с крайней ленью и небрежной царственностью, а потом он курил, глядя в потолок. В такие минуты я отворачивалась от него и от дыма, и было до слез обидно и противно за саму себя. Нет, я не была потомственной принцессой или неземной красавицей, но все равно искренне полагала, что я достойна чего-то большего, чем тошнотворный сигаретный дым и эти почасовые случки…
А потом был Петербург. На мне были теплые шерстяные перчатки, и я осторожно стянула их с пальчиков, чтобы коснуться перил моста. Я влюбилась в этот город. Я дышала им, я пожирала его глазами, и до слез жалела, что я не родилась в этих узких мощеных улочках века восемнадцатого. Я коснулась перил моста и посмотрела на дорогу, чтобы никто не заметил моей тайной слабости…
«Он не похож на Майка. Он вообще ни на кого не похож», - подумала я. Сердце вдруг на минуту затихло в груди, а потом заколотилось с такой скоростью, что у меня потемнело в глазах.
Потом  я много раз рисовала тебя, и каждый раз видела твои серые глаза, почти сливающиеся с небом, Невой, гранитом… Я рисовала тебя пастельными мелками, и поэтому твой образ выходил нежным и чуть размытым… Но так и должно быть, верно?
Я навсегда полюбила Петербург. За его монументальность, необычайную, щемящую сердце красоту, за тебя, наконец… Я обожала его и ненавидела, как тайно любимого мужчину, к которому нельзя возвращаться, но и нельзя не вернуться…
Если ты мне приснишься, мне не захочется просыпаться. Я зарою гибкое, загорелое тело в простыни и вышитая наволочка будет послушно впитывать соленые капли, опадающие с ресниц…