Хаммарбю

Селение Хаммарбю лежит на отшибе, затерявшись в дальних лесах.

К селению нет проезжей дороги, ее никогда не было и никогда не будет. В других-то местах такие дороги есть, и там они были, наверное, всегда. А Хаммарбю дорога ни к чему. Но вот в других-то местах люди строят дороги, поговаривает кое-кто. Ну и что же, мало ли чего люди не придумают. Как посмотришь, что делается, да послушаешь, видно, Судный день не за горами.

Что? У нас дорогу? Господь-то, надо думать, неспроста упрятал сюда Хаммарбю, окружил со всех сторон лесами на много миль и соединил с миром лишь узенькой верховой тропой, что проходит через хребет и вьется вдоль речушки. Ну и хорошо. В могилу и по такой тропе не опоздаешь.

Нетерпеливые - и такие здесь есть - намекают порой, что можно бы, мол, все-таки проложить дорогу. Но зачем Хаммарбю дорога? Телег-то у народа нет. Да и зачем им телеги? Дороги-то ведь нет.

Жители, если им куда нужно, летом ходят пешком. Или верхом едут, если путь дальний, или на веслах переправляются через озеро. А когда надо что-нибудь перевезти, то вот тебе лошадь и вьючное седло; так уж бог завел. Да и возить то вроде бы и нечего. Разве что иногда приходится летом отвезти на погост покойника. И тут уж ничего не поделаешь, лошадь взмокнет, таща волокушу с гробом.

Зимой дело другое, зимой есть сани, как и в других местах. А стало быть, ежели что надо отвезти, жди зимы.

Утоптанная тропа извивается и петляет по всему селению, забегает почти на все большие хутора, где пересекает тун - луг перед домом, от нее, змеясь, отходят тропы поменьше, ведущие через пригорки и рощицы к другим домикам и хуторам. А между хуторами и домиками, от хутора к домикам, от домика к домику, пролегли другие тропки. Одни утптанные и широкие, другие узкие, малохоженные, поросшие травой. Причины тому разные. Может, кто-то шде-то как-то обронил слово о ком-то или о чем-то. Обронил по злобе, в сердцах или с пьяных глаз или просто бухнул, не подумав. А может, вовсе и не ронял никто слова, а оно точно само возникло, вроде как из воздуха, походя, у баб на языке. Такое слово - оно поначалу как бы лежит в земле и прорастает, пускает стебельки и корни, тянется вверх и, как придет пора, покрывается цветами и колючками. В Хаммарбю событий случается мало, и такое слово долго не забывается. А когда придет время - порой через много лет, - обиженный в отместку сыграет шутку с обидчиком. Обидчик - теперь уже обиженный - давным-давно забыл слово, которое когда-то обронил, но шутку эту не забудет. Так зарастает тропка между двумя хуторами или домиками.