Мост

   ...Единственное, что я действительно люблю в этом городе - мост. Длинный мост, связывающий два берега Волги.
   Каждый день у него новый характер. Река транспорта то бежит весёлым горным потоком, то напоминает болото, от  которого поднимаются бензиновые миазмы.
   И в зависимости от настроения моста, я любуюсь Волгой в течении пяти, десяти, тридцати минут... Волга тоже бывает разная. То пятна солнца прыгают в неё с моста, то волны яростно пытаются разбить дамбу, то на снежной равнине сидят чёрные точки-рыбаки, то вода выливается за края почерневшего старого льда...
   Берега... Иногда они зелёные, иногда золотые, иногда белые. А иногда их совсем не видно, тогда кажется, что едешь в пустоту. В абсолютное белое... Когда кажется, что вот-вот врежешься в белую стену, перестанешь существовать, что мост попросту выплюнет тебя в вечность, в НИЧТО, тогда мост выпёвывает грязный транспорт на грязную дорогу, текущую мимо поста ГАИ, резко уходящую вниз - так, что перехватывает дыхание, и вверх, на гору, в центр. Попутно открывается вид на рельсы, деревянные домики и Речной порт - дикая и спокойная красота.
   И вот уже мост шумит подо мной, шумит непрерывным потоком автомобилей и иногда - поездов, змеящихся на подъезде к пролётам...
   Странно... Люди пытаются оживить машины, создают искусственный интеллект, а тут, под боком, живёт вполне самостоятельный организм, живёт разумно и разнообразно. Иногда капризничает, иногда дарит подарки, дышит и разговаривает с городом. И язык этот, в общем-то, вполне понятен и звучен.
   А мы, тщательно пережёванные городом, переваренные улицами, выплюнутые мостом, мы уже не в состоянии что-то слышать и понимать.
   Мы не можем умереть - мёртвые больше не умирают.
   Но мы можем убивать. И всё чаще вздрагиваем на стыках, разбивая в трещины асфальт. Мы не слышим, что мост стонет...