Письмо Дон Жуану...

                Милый Дон Жуан!
Мир зависит от моды. Мода правит миром. И вот на сцене появляется       эпистолярный жанр. И я спешу написать тебе это письмо.   Милый Дон Жуан, чтобы люди не поверили тебе, надо сказать правду.  Все очень просто.  В этом мире все наоборот. Но этот мир нельзя исправить. Ты говорил людям правду, не лицемерил и не льстил никому, поэтому тебе не верили,  не понимали,  осуждали. Все очень просто. И сложно одновременно.
У тебя всегда была цель,  которую ты стремился достичь. Тем интереснее была цель недосягаемая. Ты шел к цели, пока не добивался ее, но достигнутая  цель  тебя уже не волновала.  Но что было для тебя целью?  Девушки,  милый Дон Жуан,  и церковь, куда ты их вел. И так случилось, что я - исключение.  Я была недосягаемой целью, которую ты, что удивительно, решил не достигать.  Я знала твою репутацию,  была  знакома  с Донной Анной и Донной Эльвирой. Я знала, что постигнет меня, если поддамся твоим уговорам.  И я решила убежать от себя и от тебя.  Я  вышла замуж за человека старше себя,  а ты почему-то уверился в том, что это любовь, и решил не мешать счастливым супругам.  Ты ошибся.  И я  ошиблась. Я не смогла убить любовь к тебе.
Я тоже твоя «жертва»?  Нисколько. Я счастливая женщина, что знала тебя. Иногда я жалею, что выдержала твое нападение и не пошла за тобой в церковь. Да, на следующий день ты бы исчез, ничего не сказав. А я... пострадала бы пару дней и свыклась . Но в моей жизни осталось бы прекрасное воспоминание о дне,  проведенном только с тобой. Да, люди сострадали бы мне...  Сострадали бы? Дон Жуан, ты думаешь, люди преследуют      тебя,  потому что им не нравится твой образ жизни?  Вовсе нет. У людей разные  причины ненавидеть тебя.  Мужья ненавидят тебя,  потому что ты занимаешь все мысли их жен. Жены ненавидят тебя, потому что неинтересны тебе.  Девушки ненавидят тебя, потому что у них есть соперницы. Горожане ненавидят тебя,  потому что ты открываешь любовь, которую никто не видит и не знает,  пока не появляешься ты.  Даже отец возмутился не твоим поведением, а его известностью. Веские причины для ненависти.
Да, ты красив.  Но женщинам нравится в тебе умение говорить.  Они  не понимают, почему каждой из них ты не говоришь привычные, заученные, банальные фразы;  ты говоришь только то особенное,  оригинальное,  что есть только у одной из них. Ты говоришь так красиво и правдоподобно! И никто не знает секрета твоего обаяния.  А все так просто:  ты говоришь правду, не к чему придраться. Ты не говоришь обыкновенной девушке, что она первая красавица,  но замечаешь ее доброту. Ты говоришь девушке не "любимая", а "милая", потому что она действительно хорошенькая.
Я говорю:  "Милый Дон Жуан..." Я из света, и ты знаешь, что я лицемерю, эти слова ничего не значат.  И я знаю,  что ты не  лицемеришь, говоря: "Милая..."  Когда  эти красивые и привычные слова говорит муж, это кажется по меньшей мере пошлым;  когда это говоришь ты,  слова  по  меньшей мере кажутся прекрасными.
Как все сложно в этом мире.  Ты вечно будешь скитаться по миру  в поисках девушки, не зная об этом. Ты будешь вечно скитаться не потому, что всегда будут девушки,  которые полюбят тебя;  не потому,  что  нет любви. Ты будешь вечно скитаться по земле потому,  что найдя ту единственную, которую ждал столько лет,  ты поспешишь сбежать от нее  и  не  вернуться. Ты будешь вечно скитаться...
По какому праву я пишу все это,  вмешиваюсь не в свое дело? Я решила, что ты должен знать это.  Думаю, по стилю письма ты уже догадался, кто я.  Значит, ты понял, что я не изменилась. Значит, мне не обязательно подписывать это письмо.  Пусть это будет нашей тайной, потому что никто не поймет написанного, потому что я не сказала ни слова неправды.

                Донна ...
                __  дня _______ месяца  _____ года