КТО ТЫ?

Мне бы хотелось знать, кто ты. Шепчущий мне в ухо, водящий дешевой шариковой ручкой (впрочем, иногда случаются и дорогие ручки, но они долго не живут) по линованной бумаге, двигающий моими пальцами над клавиатурой, и выбирающий, какую кнопку нажать. Кто ты?
Найдутся те, кто сочтет меня ненормальным, кто повертит пальцем у виска. Но я знаю, что ты есть.
Когда я варю кофе в старой турке на электрической плите, я варю его для нас с тобой. Ты любишь кофе, сваренный на отфильтрованной воде, чтобы вкус арабики был чист и горек. А мне все равно, но я послушно фильтрую воду. А ещё ты ненавидишь спиртное, даже благородный мускат, от которого становится тепло и уютно на душе. Когда я пью, ты съеживаешься от отвращения и молчишь.
А вот что я ем, тебе абсолютно безразлично, тебе даже нравится, когда я голоден. Я думаю о еде, а ты всё шепчешь и шепчешь, и я доверяюсь тебе в надежде, что ты все-таки позволишь добежать до холодильника и сгрести с полки сыр и пучок зелени. Ем я у компьютера, продолжая печатать одной рукой.
По утрам ты спишь дольше меня, а вечером, вернее, поздней ночью, когда я уже клюю носом, тебя никак не заставить уснуть. Мысленно я расстилаю постель и погружаюсь в хрустящие простыни. Голова тонет в подушке, одеяло укутывает до подбородка, и я наконец-то закрываю глаза… Но ты ворчишь, что я  лентяй и сибарит, что иметь со мной дело – настоящая пытка. А я вяло возражаю и советую найти себе другого фанатика и мучить его.
Потом мы миримся, и я покорно сижу и долблю клавиатуру уже не глядя на часы.
Под столом сопит собака, иногда повизгивая и дергая лапами во сне, ночные тени шевелят занавески и уже онемело колено, требует встать и прогуляться вдоль книжных полок. Глядя на толстеньки корешки, я сочувственно думаю о тех, кто так же до боли в спине сидел по ночам, черкая пером или стуча клавишами, кого гнал к стопке чистой бумаги упорный шепот, постепенно вытесняющий другие голоса.
Я честно пытался понять, кто ты. Идеи про ангелов и демонов показались мне смешными и наивными, ближе были те, которые намекали на болезненную манию. Но я позволил себе усомниться. Так что ни до чего умного я не додумался, а ты на мои вопросы отвечать не собираешься.
Тогда я сажусь к столу и вывожу фразу: Кто ты?
Надеюсь, что однажды ты не выдержишь, и мои пальцы найдут нужные буквы.
Кто ты?