Любите ли вы животных?

    Есть такой короткий анекдот. Одного грузина спрашивают, любит ли он помидоры. «Кушать люблю, а вообще нет!» – отвечает. Ну и правильно – за что их еще любить!
   С животным миром формула другая: «Кушать люблю и вообще люблю!» С одной стороны, животных любят поедать, а с другой – любят как часть природы, бескорыстно. Эта странность спокойно уживается в современном человеке, и сформулировать ее можно так: сам убивать никого не хочу, даже курицу, но согласен, чтоб это незаметно делали другие. Мясо, которое попадает на стол, – это вроде бы абстракция, никак не связанная с самим процессом, но любая реальная сцена убийства животного воспринимается обществом крайне отрицательно. В кино, включая документальное, можно показывать любые, самые кровавые способы убийства человека, это уже редко кого по-настоящему волнует, но зарезать корову или отрубить голову птице – шок для зрителя. Есть в этом какая-то нечестность, этический парадокс.
   У меня с животными отношения складывались непросто. Из-за взаимного непонимания. Животных в доме было несколько – в разное время, конечно. Все они попадали к нам случайно: обычно кто-то приносил – и выгнать было невозможно. Любви или даже чего-то похожего на симпатию они у меня не вызывали, но дети были маленькие, и все, что приносилось, оставалось жить.
   Первым появился ежик. Он сворачивался, разворачивался, обнюхивал коробку из-под обуви, куда его поместили, но ничего не ел и не пил, даже молоко в блюдечке. Через день все сходили с ума. Ощущение, что в какой-то момент мы можем найти в коробке его труп, было ужасающим.
– Конечно, – сказал я, – если бы меня поместили в коробку из-под обуви и приносили туда еду, я бы тоже ничего не ел!
   Ясно, что после этого еж был выпущен и свободно бродил по квартире. Все вроде бы нормализовалось, и еж начал нормально питаться, но у него была одна особенность – по ночам он бродил по квартире, видимо, охотился. У ежей так устроены подошвы, что они громко топают по полу. Днем этого не замечаешь: радио работает, телевизор поет, и вообще, все разговаривают. Но ночью это невозможно выдержать. Еж топал, топал, топал... мне по голове. Я не мог спать и злился.
«Зачем у меня живет этот колючий дикобраз и не дает мне спать? – задавал я себе немой вопрос, так как больше задать его было некому. – Какое-то ископаемое животное, контакта никакого, живет само по себе, интересуется только едой».
Кончился этот ад так же, как и начался, – случайно. Дети взяли ежа погулять на улицу, подышать, так сказать, чистым воздухом, покушать свежую травку, и он убежал. Слава богу, навсегда. Период «ежовщины» в нашем доме закончился!
   Следующим в программе был хомяк. Его принес приятель нам в подарок, видимо, их обоих выгнали из дома. Хомяк был крупным, с красивой рыжей шкуркой, с маленькими блестящими глазками. Он был намного активнее ежа и казался значительно умнее. Есть начал сразу и вообще все время что-то жевал, но только до того момента, пока его не поместили в пустой круглый аквариум. Поскольку в коробке из-под обуви он тут же прогрыз дыру, стало ясно, что хомяку нужно жилье из непрогрызаемого материала. В аквариуме сделали подстилку из листьев и травы, поставили воду и корм. Живи! Ан нет. Все время, без перерыва, хомяк стоял на задних лапах, а передними скреб по прозрачной стенке и мне по нервам.
Невозможно жить, когда в твоем доме кто-то изнывает в плену. Я старался не смотреть в сторону, где располагалась его стеклянная тюрьма, чтоб не видеть бесконечных движений нашего пленника. Часами он тер лапами по стеклу – он хотел на волю! Наконец родилась идея, как совместить всегрызущего хомяка с пребыванием в квартире. Чтоб он не грыз мебель, его нужно хорошо кормить!
   Практика показала несостоятельность такого подхода. Как-то, вернувшись домой, мы обнаружили насквозь прогрызенный диван и полное отсутствие хомяка. Даже не попрощался, грызун! Сбежал навсегда.
   Последним испытанием, дарованным нам судьбой, была канарейка по прозвищу Псиса – искаженное Птица. Нет смысла повторяться, но через некоторое время она летала по всей квартире, а в свою клетку возвращалась иногда, чтобы попить или поклевать корм. Прожила она у нас дольше других животных, несмотря на разные испытания. Один раз она даже горела. Было это так. Псиса любила сидеть на плите, когда та была теплой, и однажды засунула хвост под стоящий на огне чайник. Мы сидим на кухне, завтракаем. Вдруг вижу: у Псисы хвост горит, а она не видит и не чувствует! Я как закричал, как руками замахал! Напугал домашних жутко. А что было делать? – на твоих глазах горит птица и ничего не чувствует. Жуть! У нее выгорел кусок хвоста, и при полете она теряла равновесие. Тогда она удивленно оглядывалась и смотрела на свой хвост – почему это он перестал выполнять свою функцию. В конце концов она тоже улетела. Забыли закрыть окно – и все. Дети плачут, пошли искать на улице, во дворе, на деревьях, на кустах. Бесполезно.
   Так я вас спрашиваю: любите ли вы животных? Кстати, последние десять лет у нас живет собака, но это уже отдельный разговор.