Опыт приходит с годами?

*Опыт слова
Надо учиться подбирать правильные слова, пробовать их на вкус, выжимать их них сок, вызванивать звук, проверять каждое и укладывать в строчки - вдохновения или просто тщательной работы над текстом. И слова должны поддерживать друг друга, дополнять, подхватывать мысль и, как в эстафете, нести дальше тем, которые впереди.

*Опыт движения
Живут действиями. И нужно передать это движение. Картинками одними сыт не будешь. Готовый образ должен пережить духовный или сюжетный спад, взлет, неважно, что это будет, главное, чтобы образ зажил и оторвался от страницы. Его будешь искать в толпе, а он с легкостью будет ускользать от тебя – удачный образ, написанный кем-то с любовью и заботой, даже если и кончаются эти старания смертью - образа, конечно. Автора пока пожалеем – пусть дальше работает.

*Опыт жизни.
Дело ведь не в том, что ты ничего не пережил, просто ты плохо смотрел. Талант это не умение писать, это умение видеть, под каким-то своим углом, который удивит и обрадует, или разозлит, но вызовет эмоцию, без которой ни один толстый роман даже не продержиться и минуты.
А в жизни может случаться все, что угодно. Может даже то, чего не может быть. Но тот, кто не видит, пройдет и не заметит. Хотя есть мнение, что случается что-то необычное лишь с теми, кто способен это оценить.

*Опыт работы.
Надо просто заставлять себя работать. Выплескиваешь наболевшее, записываешь придуманное, и кажется уже, что вот он – текст, готов. Смотришь через минуту – будто не твой. Шероховатый, отдельные удачные куски загнаны айсбергами нелепостей под воду. Кажется - навсегда. И если не помочь им выплыть, там они и останутся – случайные жемчужины вдохновения.

*Опыт самокритики
Через полгода открываешь свой любимый рассказ и читаешь. Тебе интересно?

*Опыт саморекламы
Ну хорошо, теперь тебя все знаю, а любят ли?

*Опыт самовосхваления
Долго хвалился ты, теперь хвалят тебя. А теперь ты себя разглядеть сумеешь под грудой чужих мнений о тебе?

23.03.2003