Новая папка

Когда я училась в школе, у меня, как и у других ребят, была папка для тетрадей. В первом классе папка была картонная, коричневатого цвета, с рисунком из букв, цифр и бог знает чего еще. Кажется, она завязывалась на веревочки. Потом, классе в третьем или четвертом, мне купили папку темно-красную, "под кожу", с маленьким продолговатым металлическим замком. Еще раньше была, кажется, такая же, но бежевая папочка, с замочком в виде круглой кнопки. Может быть, это была папка моего брата - он младше меня почти на три года. Я была отличница, а он учился слабо, но не хулиганил. Только теперь я понимаю, какой тяжелой ношей было чувствовать себя старшей сестрой - отличницей. Мне приходилось растолковывать ему что-то из математики, и меня приводили ему в пример (я не сомневаюсь). Когда мы стали взрослыми, я поняла, что брат лучше меня - у него есть талант, он умеет дружить, и вообще он мужчина. Однако при чем здесь это? Тогда мой мир был более стройным и упорядоченным, мои чистые тетради лежали в красивой папочке, мой почерк был аккуратным - не то что теперь. Мне нравилось, чтобы ручка писала легко, и при этом не мазала. Позже появились ручки с запахом - их я не понимала. На уроке над классом стоял конфетный аромат этих ручек, напоминающий запах тополиных почек.
Могла ли я тогда представить, что через пятнадцать с лишним лет буду мышкой ("мышкой"!) десятки и сотни раз без единой мысли в голове вызывать на экране желтенький значок с надписью "Новая папка". И что я почти разучусь писать ручкой, поскольку она нужна мне лишь для того, чтобы поставить где нужно свою подпись. И что я смогу пойти в магазин и купить там папку, какую пожелаю, кроме той, с веревочными завязками, что была у меня в первом классе.