Про вещи промокашка

Это был Самый Бесполезный Предмет. На ней даже записочки нельзя было писать, потому что стержень ручки то и дело цеплялся за ее рыхлости и неровности. Потом, уже классе в третьем, на ней, конечно, рисовали пронзенные булавкой два сердца или зайчика: знак бесконечности, над ним два маленьких бугорка с черными точками внутри, потом большой бугорок, а сверху ушки.
Промокашка жила не больше трех дней - и то, у самых отличниц, которые сразу аккуратно засовывали ее под обложку последней страницы тетрадки.
У промокашки было много загадочных подробностей. Например, один ее край был волнистым, в то время как все остальные - ровные. Или вот розовые рыхленькие промокашки были в гладеньких веселых тетрадках в синюю или фиолетовую клеточку и в этих тетрадках очень хотелось писать ровным, глянцевым почерком. А серо-болотные, унылые промокашки, в которых, если присмотреться, можно было разглядеть мелкие древесные волоконца, жили исключительно в шероховатых тетрадках в черную клетку. Эти тетрадки лежали в каждом канцтоваров каждого универмага, но писать в них решительно не хотелось, и девочки предпринимали порой рискованные путешествия в дальний магазин "Школьник", где гладенькие тетрадочки с синими клеточками продавались чаще.
Тетрадки стоили совершенно одинаково, и особенно было обидно, когда невнимательные родители к первому сентября покупали большую стопку тетрадей в черную клетку.
Бесполезные промокашки были со мной с первого по третий класс. В четвертом классе все девочки без сожаления расстались с ними, заменив тоненькие тетради, на тетради в 48 листов с пружинкой.