Почтовый ящик

Каждый раз, заглянув в почтовый ящик и не обнаружив там письма, она, разочарованно усмехнувшись, мысленно говорила себе: «Полковнику никто не пишет»* и возвращалась в квартиру.
    И так, раз за разом с грустью отходя от почтового ящика, она придумала рассказик.
    «В один прекрасный день - был ее день рождения - в почтовом ящике белело письмо. "Поздравляю тебя, моя милая. Не грусти. Посмотри, какой сегодня солнечный день."»
Письмо было не от него...Но от кого же? Оно было написано не от руки, а напечатано. Ни обратного адреса, ни подписи не было.
    Вскоре она получила еще одно письмо. Потом еще.Письма теперь приходили регулярно.
   Однажды она даже решилась позвонить ему – нет, он не писал ей ничего...Она поспешила попрощаться. И продолжала ломать голову над тем, кто же ее загадочный друг. Может быть, это кто-то из соседей?
Она оставила ящик незапертым и опустила туда письмо с вопросом: «Кто ты, мой неведомый корреспондент?»
Получив очередное письмо, она обнаружила маленькую подпись внизу : я, твой почтовый ящик.»
- Ну, знаете, - сказал редактор.- Это не годится. Так не бывает.
- Но это же фантастика...
- И как вы себе это представляете?
- Как некое иносказание. Неодушевленный предмет пожалел свою хозяйку. Возможно, это даже спасло ей жизнь.
- Ну, не знаю. Вот у Чехова рассказы...
- Какой же ваш любимый? - спросила она, почти с благоговением глядя на человека, решавшего ее судьбу.
-  «Злой мальчик», например.
  Ему виднее, подумала она.
  Она порвала рукопись и принялась перечитывать Чехова.
  А писем конечно же, не было.
  Настал день, когда она перестала ждать, перестала бегать к почтовому ящику и грустно улыбаться, говоря себе: «Полковнику никто не пишет».
               
                ***
   Много лет спустя, включив компьютер в свой день рождения, ранним утром она начала читать электронную почту. Кто-то уже прислал ей письмо.
С днем рождения первым ее поздравил, приложив веселую открытку на выбор...почтовый ящик. Электронная система, в которой она зарегистрировала свой почтовый адрес.    
    «Могла ли я тогда подумать, что почтовые ящики действительно будут писать письма?»
    Она обернулась. Посмотрела на спящего мужчину.
    «Могла ли надеяться, что он вернется ко мне?»
   
   
*Название повести Маркеса.