День

Сжимаются пальцы, как будто руки пытаются не упустить что-то важное, так необходимое сейчас. И уже не важно, что мы сидим в этом баре, что в руках у меня не твоя любовь, а всего лишь бокал вина.
А бокал рассыпается под моими пальцами, на стол, на пол, на мое платье летят осколки...
Помнится, кто-то пел давным-давно про хрустальную душу. Как красиво, оказывается, разлетается она на части.
Я гляжу на испачканные красным куски стекла и понимаю, что это – всё. Не важно уже, что каждая капля больно срывается с кончиков пальцев с моих рук, что платье испорчено... Испорчено такое красивое расставание, которое ты, наверное, несколько раз репетировал, да?
Сквозь густой, ставший таким плотным воздух я слышу обрывки твоих фраз, какие-то нормальные, правильные слова о спокойствии и понимании... Да, это ты умеешь – говорить.
Отчего-то мне начинает казаться, что бордовые капельки вина, смешавшись с моей кровью, должны что-то значить. Например, что жертва принесена, или что жребий брошен... Жаль, что ты этого не поймешь, как не понимаешь сейчас моего взгляда: я пытаюсь зацепиться им, как якорем, за тебя. Чтобы уцелеть. Чтобы еще хоть минуточку продлить иллюзию «вместе»
Внутри у меня начинает расти черная дыра отчаяния. Она становится всё больше и больше, и вот уже всю меня будто покрывает иней. Так холодно бывает только в разрушенных воздушных замках.

Холодно. Я открываю глаза и понимаю, что это снова сон. Наверное, я слишком много думаю о нас. О том, чем кончится вся эта игра. Мы давно играем в нее, словно кружим друг вокруг друга – внутри замкнутого круга, и не знаем – кто из нас сможет и захочет его разорвать. Ты привык к тому, что я существую. Я не могу жить без тебя. Но причины не имеют значения, важнее итог. Вот и кажется со стороны, что круг нерушим, что мы неразлучны, что всё у нас хорошо.
Каждый раз, входя в помещение, я всегда ищу глазами тебя. И только потом начинаю замечать знакомые и незнакомые лица, интересные детали. А если тебя нет рядом, я краем глаза всегда вижу дверь: вдруг ты всё же появишься. Ты для меня – самый. И пусть иногда не самый лучший – просто потому, что ты не можешь быть самым лучшим. Самый важный. Самый необходимый. Самый родной. А иногда – самый ненавистный... редко.
На закате спать вредно, пора вставать. Через час ты будешь ждать меня в любимом баре, изредка оглядывать посетителей, красиво курить. Мне пора готовиться: с некоторых пор каждая наша встреча похожа на проверку сил противника перед сражением, так что не исключено, что именно сегодня оно и состоится.

Сидя за столиком в углу, я разглядываю белую скатерть. Жаль, что она осталась такой белой. Красивый был сон: вино, кровь, надежда... В жизни всё проще, некрасивее. Ты был краток и нерешителен, так виновато и робко говорил мне о необходимости расставания, что мне не захотелось тебя удерживать. Может быть, я еще пожалею. Прямо сейчас – пожалею, и по моей щеке поползет еще одна слеза (миллионная?). А пока есть повод заказать бокал вина. Красного.