Музыка, которая вас не слышит

Пьяное кафе источало звуки, билось в конвульсиях сигаретного дыма и ловило обрывки неоконченных разговоров. Музыки не было. Музыкой было все. Голоса и молчание, движение и статичность, все попадало в неуловимый ритм. Подошвы уходящих и приходящих отбивали и отшлепывали такт, вторя каблукам официанток, мелодия журчала разливным пивом и завершала аккорды ударами кия. Кафе пило и пело, пело и пило. В этом была его жизнь, дешевая и дорогая, изголодавшаяся и пресыщенная. И, если вы вошли туда, вы либо отбивали ритм вместе со всеми, либо становились слепым зрителем. Мертвым и лишним наблюдателем, потому что не слышали и не понимали, творящейся музыки, выпиваемой и выплескиваемой жизни. Вы садились за стол в полной тишине, остро разрезаемой беззвучием ваших непрошеных движений. Не говоря ни слова, вы заказывали свой бессмысленный чай, виски, кофе, коньяк… Вы долго и мучительно ждали свои пустые тарелки и стаканы, чтобы потом, дрожа глазами и будто стесняясь, есть безвкусный жульен… И прислушивались, прислушивались, прислушивались. Не слыша, потому что не существовали для них. И если бы вы заплакали, они бы не заметили и этого. В ваших слезах не было их музыки, ваши слезы не падали на стол, а наполняли вас. Вы тонули. Вам не хватало воздуха. И вы шли. Сперва в туалет, где не слышали даже шума унитазных бачков, а потом вон, на улицу, бегом в свой мир.
Туда, где нет музыки, которая вас не слышит.