Жена космонавта

Жена космонавта

– От тебя пахнет мылом.
– А от тебя космосом.
По чёрному вспаханному полю бродили грачи. Небо в весенних мажорных облаках благодушно улыбалось… Но лучше бы дождь…
Он… Ха! Он в чёрном костюме космонавта. Бежевые полоски на руках, бежевые полоски на ногах, русые волосы на голове… Ветер подул, свежий, сырой, непостоянный, апрельский. Подул и разметал её белое  до колен платье. Она смущенно прижимала шёлковую ткань к телу и что-то возмущённо шептала под нос. «Мило», – подумал он. А потом была поэзия. И зачем она выдала ему всё сразу: все стихи наизусть, все песни тихим голосом, пустила в душу, пустила под платье, под кожу. Зачем? Просто. Просто была весна, и ветер дул, и всё кругом молодое и радостное, и хотелось...
Под большим куском земли он нашёл зелёный росток, сел над ним и заулыбался,  потом завопил как безумный и сделал три сальто назад. Он обнял её, поднял на руки и кружил, кружил, кружил. Счастье в ней пульсировало, пульсировало, натянуло кожу, и вот сейчас уже будет разрыв, но…он опустил её на землю, отошёл в сторону и сказал: «Мне –  пора». На чёрном браслете бежевая кнопка, та, что справа. Нажим, взмах рукой и всё. Только чёрная точка в весеннем радостном небе.
Зачем она  выбросила белое платье? Зачем купила себе широкий чёрный сарафан с бежевой полоской на груди, с бежевой полоской на краю? Каждое утро она смотрит в небо и ждёт появления чёрной точки. В волосах её бежевый бант и его треплет ветер, а руки вяжут, вяжут детские носочки, а ивы у пруда плачут вместе с ней, и дождь плачет, и скоро пруд из берегов выйдет и смоет её маленький домик. И где тогда родится это полуинопланетное создание, зачатое мужчиной? Где? А где мужчина? Где его бежевая полосатость, громкий смех и сильные руки?
 Там, в дальней пещере, за лесом, есть стена  необыкновенной прозрачности. Она приходит туда каждый вечер, и он уже там. Они трогают руки друг друга, но всё через стекло, через преграду, через…сон. Сон сближает. Пусть даже оставляя тонкую нерушимую стену, но она видит, видит и плачет где-то за данностью. Задание выполнено. Ребёнок зачат. И  он где-то там, в тёмной дали,  пишет ребёнку длинные письма.