я-от-себя-к-тебе ваську

Я запираю себя в темной комнате с панельными стенами, со стаканом вчерашнего, недопитого пива на подоконнике, под потолком в ржавых подтеках. Засыпаю себя крепко на выцветшем ковре, и бегу от нее по узкому коридору, заглядывая в каждую дверь, в поиске твоих рисунков. На выходе из квартиры спотыкаюсь об разбросанные фрагменты памяти, падаю и чертыхаюсь.
Я другая просыпаюсь от шума за квадратиками стеклышек в двери, но проверить происходящее с той стороны нет сил. Засыпаю себя.
Я, упавшая, забываю оставить прощальные записки, вытащить деньги и сигареты из карманов, продолжаю бежать до выхода.
Кто-то разворачивает меня рукой, когда я щелкаю замком, и швыряет об разбитую, подъездную плитку. В попытках разглядеть лицо, узнаю его по запаху. Он берет меня на руки, прячет в складках одежды мою воду и кровь, меня – в себе.
Я просыпаюсь на выцветшем ковре, царапаю ладонь об осколки стакана, оставлю неровные красный след за собой, под потолком в ржавых подтеках.