Хороший день

Гнилосный запах витал в воздухе и проникал даже через распиратор. Холодные облака покрывали ровным слоем небо, пронизывающий ветер хлестал по лицу Катю. Она закрыла глаза и прислонилась к шершавой металической стене. Осталось всего 200 метров до входа в убежище. Распиратор сильно врезался в кожу лица. "Все таки, мама перетянула ремень" - подумала она. Она тряхнула чёлкой, поправила ремень кислородного бачка и пошла настречу ветру к темному входу убежища. Да, у нее есть челка. В убежище ни у кого нет волос, только у старика Потапа парик. Он его ности и гордо держит этот предмет прошлого на вытянутой голове. Говорят, что в прошлом облака были белыми и пушистими. А иногда сквозь них было видно голубое небо, но Катя думала, что это сказки. Мама часто рассказывала ей сказки про зеленые деревья, оранжевые апельсины, синее море и желтое солнце. Она думала: "Это наверное красиво - желто".

150 метров.
Она посмотрела вверх, бледно-серый блик на небе неприветливо светил на заснеженную степь с чёрными ржавчинами земли. У них в убежише был красный цвет, но из за тусклого освещения он был больше серый нежеле другой. Вдруг Кате захотелось увидить всю эту красоту. Захотелось много цветов, чтобы все было цветно и радостно. У нее часто возникало чуство, что осталось немного поднапрячся и все это всплывет в голове и представит яркие картинки. Но как всегда ничего не получилось. Ей почему-то пригрезился лик отца. Она была маленькой, когда из-за перегрева котла отопления выстрелил болт из обшивки и пробил голову ее отца. "Глупая смерть", часто говорит мама и пытается плакать. Но из этого ничего не выходит. Воды мало и ее надо беречь.

100 метров.
Она вспомнила, как однажды в кабинене сбора житкости она не успела до "собирателя", и ее сильно обругал старейшина и даже хотел наказать капроновой плеткой, но за нее заступилась мама. Потом они сидели вдвоем на их кокоместе обнявшись, а мама говорила, что раньше не надо было сберегать воду. Она была на поверхности и текла. А в домах ее подводили через трубы. "Сказки" - снова решила она. Сейчас вся вода была в глубинных источниках и ее было мало. А снег и лед, который на поверхности растапливать нельзя. Как то, когда старешина был в хорошем настроении, он расказал, что есть такая наука - физика. И она говорит, что вода наверху будет еще заражена очень долго. Всетаки их старешйна хороший. Никогда не задерживает пайки, и воду всегда вовремя даёт.
50 метров.
Ну, вот уже близко. Катя подула на ладошки. Посмотрела на них через стекло распиратора. Она любила выходить на улицу. В их убежище только она могла это делать. Она вспомнила, как мать ей сказала:"Ты - это новое поколение людей. У тебя есть иммунитет к радиации. Твоя кровь содержит специальные соединения, а в коже большое содержание метала." Ей не нравилась ее кожа. Она отдавала блеском если присмотреться. А у мамы и других кожа белая и мягкая на ощупь. Зато у нее есть челка. Катя улыбнулась своим мыслям. "Ну, вот пришла". Катя подошла к мощной двери, сильно надавила на кнопку звонка. Что-то тяжело заскрипело внутри двери и она медленно откатилась в сторону. Она оглянулась уходящему дню.

"Какой хороший сегодня день!" - подумала Катя и вступила в тьму убежища.